乃賴的部落格

 
 
伍薰的新作《3.5強迫升級》不但是他迄今最好、最成熟、最犀利、也最具洞見的代表作，更是十年來台灣在科學的設定上最詳盡、精彩的科幻小說。
 

 （原載於Readmoo專欄）
很難想像沒有黃易，武俠世界將會變得怎麼樣。
是的，金庸依然是地位崇隆，後人難以仰望的一代宗師；古龍依舊豪情萬丈，依舊充滿寂寞、蕭索與遺憾；溫瑞安依然難以捉摸，續集依然讓人望眼欲穿，這些風景確實不會改變。

（原載於黃易作品集粉絲團）
 
這一年來，隨著黃易（或龍鷹）的步伐走在幻想的世界，也讓我不斷叩問，「武俠」到底是什麼？
 

（原載於黃易作品集粉絲團）


 
昨天晚上，我又重看了一次《搶救雷恩大兵》。
 
不管過了多久，人類對於戰爭的熱情，或許永遠不會消減。是的，戰爭是人類所能創造出最愚蠢瘋狂，虛偽邪惡的存在，但同時也是人類所能體現最為崇高、聖潔、高貴與睿智的極致。
 
二戰戰場上不可一世的戰爭狂喬治．巴頓將軍對於戰爭如此迷戀：「戰爭是人類文明的最高成就。」、「戰爭會造就英雄豪傑，會蕩滌一切污泥濁水。所有的人都害怕戰爭。然而，懦夫祇是那些讓自己的恐懼戰勝了責任感的人。責任感是大丈夫氣概的精華。」、「戰爭是人類最壯觀的競賽！在競賽中，人可以為所欲為。在戰鬥中，強者勝，弱者亡。」
 
而《堂吉訶德》的作者塞萬提斯，自己更是個勇敢的戰士，曾經加入西班牙海軍，並在基督教世界與鄂圖曼土耳其的大型海戰勒班陀戰役中左手神經受損。
 
雖然戰爭美好、壯烈而且殘酷，但是其實能夠讓我們充分享受戰爭樂趣的作品並不多。原因當然是因為戰爭很難寫。
 
幾年前在網路上流傳一篇〈如何撰寫暢銷的奇幻作品〉，裡頭就告誡讀者：「跳過難寫的部分……戰爭相對地就很棘手，因為它牽扯到的事物太多，而且你可能還得懂得一些戰略常識。所以如果你真的安排了戰爭場景，就讓主角直接受傷昏迷好了。例如：「...頭上轟地一聲，眼前突然浮起一陣迷霧，他感覺到自己跌入了黑暗之中。還在空中揮舞的劍剎時像被困住、停住了。……下一幕我們的英雄就在醫療室裏的白石膏床上醒來，清純女戰士告訴他，戰役已經結束，而且你猜怎麼著？他們贏了。你節省了五十頁描述那些複雜軍事細節的工夫……」
 
雖然行文帶了許多嘲弄，但也指出一個事實，就是擅長寫戰爭的類型作家，不管是奇幻、科幻、武俠甚至是歷史，實在是太少了。但我想黃易，可以算是在武俠小說當中描寫戰爭的佼佼者。
 
在《龍戰在野》第三卷中，透過龍鷹作為一場戰爭的統帥，同時又是身具道心種魔大法的魔門邪帝，我們就很清楚看到了戰爭豐富的層次與許多有趣的細節。
 
在與第三卷與參師禪的纏鬥中，龍鷹細膩地考量了這場戰鬥的三個層次，分別是：戰略、戰術與戰技。
 
整場戰役的大目標，其實依然是龍鷹要帶著五百精騎在塞外開拓自己的一片天，最終擁護大唐的天下。最大的敵人是始終咬著大唐咽喉的大江聯。大江聯的背後是突厥、魔門等複雜的組成，而要逐步顛覆和削弱大江聯的力量，龍鷹必須在塞外站穩陣腳，廓清西域，最終將大江聯連根拔起，率雄師歸國，擁戴盛唐之主李隆基。
 
在設定好明確的戰略目標之後，才能逐一將不同層級的敵人梳理開來。塞外之戰的首要目標是歷史上實有其人的突厥可汗阿史那默啜，默啜底下大將丹羅度和馬賊邊遨是目前階段性的對手。而丹羅度麾下最重要的精銳是由參師禪率領的百人團，當中最為神通廣大的是鳥妖寄塵子，其靈鷹能夠掌握情報，成為戰局的決勝關鍵。
 
因此在戰術上，追殺鳥妖成為目前龍鷹軍的第一優先。而戰技上最適合與鳥妖匹敵的，就是陰陽怪氣、系出魔門的符太。黃易擁有與想像力同樣出色的調度能力，因此能夠設計出複雜的場景、人物與情境，接著再逐一推演，讓我們隨著龍鷹參與一場場或大或小、型態各異的突襲、暗殺、中伏反殺、野戰、馬戰、步戰、守城戰、攻城戰、資源戰、情報戰、火攻、水攻、色誘、心戰，接著再到更細膩的武學境界、高手過招等。
 
其他小說家避之唯恐不及的戰爭描寫，恰好成為黃易故事魅力的一大泉源。但其實我更感興趣的，是黃易的主角參與戰爭的態度。
 
以古代為背景的戰爭通常角色的情感與思想不脫國族立場，最大或最符合當代思維的不過就是推演到反暴政、護蒼生，也就是所謂的「為國為民、俠之大者」。但這樣足以滿足當代的讀者嗎？
 
如同之前文章裡面不斷重複「大俗與大雅」的觀點，戰爭描寫與情色描寫一樣，都是用極通俗的性與暴力這些刺激要素，去讓讀者與角色一同體驗感官經驗的極境，再進一步沈澱到黃易熱愛的哲學思考。在《龍戰在野》卷三第五章〈漫談人生〉中，黃易這樣寫道：
 
曾幾何時，他想得心都倦了，而「仙門」正是別人從沒有想過的東西，特別是在每一刻都餘生與死掙扎間的戰場上。倏地裡！他明白了符太因何如此愛陷身危險裡，只有在那種情況下，正如他自己所說的，感到自己在活著。
 
在戰爭的三個層面：戰略、戰術與戰技之外，最終黃易領導我們的，其實依然是思想的突破，所以，第十六章的篇名才會叫〈仍然活著〉。抱持著對生命本身的熱愛與追求，在修羅場上探究哲學、在血肉堆裡沉思生命，用大俗探究大雅，以死之恐怖叩問生之喜悅，這就是黃易小說數十年來不變的醍醐味。

思考了很久，為什麼從《日月當空》到《龍戰在野》，龍鷹要不斷地在邊塞諸國流轉？那些詰屈聱牙的西域人名、民族與地名、複雜的塞外局面、推陳出新的高手與勢力。我相信這些題材處理上並不容易，而讀者閱讀起來也要多花費一分心力。


 
黃易如此選擇，意義何在？
 
直到我拿到《龍戰在野》第二卷，仔細地翻閱卷首精美的地圖，用手指與想像力神馳一個個充滿異國情調的邊塞，我突然理解，原來盛唐之所以不同於初唐，盛唐三部曲之所以不同於《大唐雙龍傳》，其中之一的原因，就是邊塞。
 
什麼是邊塞？
 
作為一個熱愛美國類型電影的影癡，最好奇的類型，其實是西部片。我相信西部片是所有好萊塢成熟的商業類型片當中，最特殊的一種類型。
 
西部片，幾乎是最古老的電影類型之一，至今已超過100年的歷史，累積超過7000部電影。從1903年，愛迪生麾下的導演、攝影師愛德溫．波特拍攝的《火車大劫案》，一直到最近幾年昆汀．塔倫提諾的懷舊之作《決殺令》、柯恩兄弟的《真實的勇氣》等傑作，至今依然有電影人西部充滿熱情。
 
在很長的一段時間裡，西部片是所有電影當中最主流、最商業的類型之一。許多巨匠、巨星終其一生的偉業幾乎都建立在西部片上，其中佼佼者當屬活躍於二零年代到六零年代，一生拍攝了140多部電影，得過四次最佳奧斯卡最佳導演的大導演約翰．福特，以及他的御用明星約翰．韋恩。他們的作品歷久彌新，像是黑澤明、奧森威爾斯、馬丁史柯西斯等人就深受影響。
 
但究其根本，其實西部片只拍攝美國一個國家，中西部的曠野，時間更只限縮在1830年代到1920年代短短不到一百年間的歷史時空，為什麼卻影響了全世界的觀眾？一直到最近，韓國的《神偷．獵人．斷指客》、日本的《壽喜燒西部片》，或中國的《無人區》，這些和美國中西部開拓史絲毫無涉的環境，依然熱愛著這個幾乎已經在90年代後期被宣判半死亡的電影類型。
 
到底是西部片的什麼特殊性帶來這麼長遠而且廣泛的共鳴？
 
難道曠野、牛仔、駿馬、鐵路、篷車，印第安人、決鬥與小酒吧、野牛群，這些要素當真那麼迷人，能夠引起普世的興趣？
 
翻閱著《戰龍在野》的西域地圖，從突厥、契丹、奚、回紇、鐵勒、黠戛斯、突騎施，到吐蕃、吐火羅、天竺以及大食，我突然懂了。
 
那些外在的要素，只是西部片的表面。在西部片真正的內涵，是美國昂揚進取的建國精神，是文明與野蠻的衝突和反思，是開拓新世界的遠大志向，是文化融合與對立的陣痛與蛻變。
 
這是唯有一個國族在盛世方能擁有的向上精神。於是，在美國進入迷惘與困頓的當代，掩蓋身份，自我矛盾的超級英雄穿著緊身衣登場，而一槍一馬，漫步於蒼茫曠野中的牛仔，則逐漸淡出。
 
美國變了，它不再是那個遠離戰禍的新世界，而是在反覆受挫、自我矛盾中開始焦慮的孤單強權。這時候的美國，已經不願再相信西部神話了。
 
所以，為什麼盛唐三部曲，龍鷹要遠赴邊塞，餐風露宿，顛沛流離？
 
答案是，盛唐之盛，不在於軍力，論軍力盛唐不如縱橫天下的大元帝國；也不在於財富，論財富，盛唐也不如晚唐、南宋與晚明江南揮金如土，錦繡纏頭的豪奢。
 
盛唐之盛，在於開闊的視野，廣博的胸襟，在於文化交流，四海皆兄弟的包容心。正如同兩漢張騫、班超經略西域，鄭和七下西洋，都是一個年輕王朝勇於冒險犯難的進取心。
 
其實，如同美國開拓西域的建國精神，造就了獨一無二的西部片；盛唐胸襟開闊的泱泱大氣，也誕生了中國文學史上罕見的文學風景：邊塞詩。
 
邊塞之特有風情，不管是將軍百戰、軍馬倥傯，或是哀怨孤絕，葬死異鄉，都反映了壯闊豪邁的胸襟。「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」或「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，是專屬於短暫盛世特有的珍貴情懷。
 
無邊塞，不足以稱盛唐，於是，盛唐三部曲《龍戰在野》中，龍鷹的邊塞壯遊，就是黃易筆下一首奔放激昂的邊塞詩。
 

《日月當空》嘎然而止，女帝與邪帝之爭在書末急轉直下，轉眼間，龍鷹已經踏入了一個嶄新的世界。
 
風起雲湧的武周已成明日黃花，改朝換代在即，而緊接而來的，是光芒萬丈的盛唐之世。值此日月換新天之時，龍鷹再度騎上寶貝雪兒，左手持折疊弓，右手持接天轟，踏上漫長的風沙、血戰與豔遇的漫長征途，前往西域。老實說《日月當空》裡頭，龍鷹的西域之旅我看過一站忘一站，這次會不會發生同樣的情形呢？
 

 
「俠就是夾，左邊是仁，右邊是義，頭頂灰天，腳踩泥地。只因存愛，所以存恨， 只因心慈，所以心悲，只因成王敗寇，所以濟弱扶傾，只因天下無道，所以以武犯禁。 悲怨是空、仁義是夢，只因信仰劍，所以貫徹道。」--孫曉．《英雄志》

閱讀《危險心靈》，是個非常錐心痛苦的歷程，因為，它逼我正視了我一直想要逃避自欺的真相
；喚醒了努力埋葬在內心深處的痛苦回憶。這本書應該讓所有的人好好看看，因為，我們活在名
為教育的巨大機器中，都曾被剝奪過一些無可挽回的美好。我讀著讀著，總是落淚。
十五歲的國三學生謝政傑因為看漫畫，被罰坐在教室外。隨後一連串意想不到的吵鬧、對質、抗
議，也愈演愈烈，結果變成連鎖反應般，停也停不下來。過程中，侯文詠極力揭露關於教育與當
代社會現況的一切面貌，包括政治、媒體、學校、家長、校改等，組了龐大的殘酷世界中的共犯
結構。無比誠實，卻又令人無比絕望，因為這個共犯結構如此強大。
但矛盾的是，這群共犯神通廣大，同時卻又脆弱不堪。他們頑固，堅決，擅長玩弄權謀，製造有
利局勢，精通詭辯技巧，佔據主導地位，無數的人，各個階級、出身、地位、性別、立場的人，
手拉著手，一同組成牢不可破的共同戰線，一旦牴觸了他們，在巨大的共犯結構面前，個人瞬間
煙飛灰滅。
但這群共犯圖的是什麼呢？其實圖的不過就是，他們拒絕思考，也不容許別人思考，他們要消滅
思考。
因為思考就是顛覆；思考就是衝撞；思考就是冒犯。連自己的無知都無能瞭解的人，遇上自己無
法回答的問題時，便會拒絕思考與學習，惱羞成怒。
所以，即使這批百戰不穿的鋼鐵雄師，在他們武裝的底下，仍舊會被揭發出脆弱的內在。一旦，
遇上了真誠又勇敢的心靈，直捷無畏地叩問：「何為真理時？」，他們恐懼了。恐懼自己一無所
知，恐懼自己是錯誤的，恐懼看清自己醜陋的面孔。
受恐懼召集的大軍集結起來，兩千五百年前，他們毒死了蘇格拉底；兩千年前，他們弔死了耶穌
基督；五百年前，他們燒死了哥白尼，而在小說中，他們逼死了沈韋，並讓小傑成為啞巴。
約翰．彌爾曾說過：「專制使人們變成冷嘲。」
魯迅加了個附註：「而他竟不知共和使人沉默。」
《危險心靈》的結尾，便是謝政傑再也不開口。台灣教育、台灣社會，先是讓他在走廊畫漫畫冷
嘲，再讓他絕望後沉默。
誰是這個共犯呢？是參與的人、妥協的人、旁觀的人、接受的人、逃避的人、得利的人、掌權的
人…所有自私而懦弱的人，都屬於這個共犯結構，都一起執行這些辣手冷酷的犯行，一個一個世
代地謀殺每個曾經活潑；曾經年輕；曾經美好；曾經快樂的心靈。
我也是共犯。
這本書，冷靜又激情地為我們畫出了一張圖卷：當年我們如何受苦；當前我們又如何加害的巨大
圖幅。閱讀時我總部可避免地回想起我的國中歲月，那一個個橫擺著弄權面孔，大喊著「為你好
」和「將來你會感謝我」的那些被稱呼為老師的施暴者們。
我好想要回到他們面前，向他們說：「老師，你當年打我，我到現在，都還在恨你。我從來沒有
感謝過你，也從來沒有原諒過你。我只感謝我堅持下來了，沒有因為你的暴行放棄思考與學習，
我只感謝我聽了你們自以為是的言論，我沒有認同，也沒有欺騙自己那是正確的。我後來追求的
一切都是我反覆的艱辛苦讀而來，倚賴的是我一次次自我確認之後得到的堅定信心，沒有你們，
我也會成功。」
但最後，悲哀又責無旁貸的是，我終究成了共犯結構的一份子。十四歲時我曾為了鐵窗內被囚禁
的青春憤恨無比、失聲痛哭，腦中總打轉著自殺的念頭。但十年後，我從台大畢業，站到台上，
面對學生問我：「老師，念這個有什麼意義？」時，我卻只能告訴他們：「先背起來再說。」
我說謊了，我沒有勇氣說實話。
但小傑說了實話。在關鍵的對峙談判，學校掌握到可以將他定罪為「壞小孩」的「證據」──一
件在PUB被發現的制服外套時，小傑被問：「你有沒有上PUB，你有沒有吃搖頭丸？」時，小傑
說了實話。
每次讀到這個橋段，我都好想哭，因為如果是我，我會說謊話，我會說，我沒有去PUB，就像詹
老師面對小傑的質詢他：「你有沒有在外面補習？」時，這個大人理直氣壯地說：「沒有，我沒
有補習。」
學校為了他們的「勝利」歡欣鼓舞，因為一旦小傑吃過搖頭丸，他就是壞小孩。既然是壞小孩，
這個人對於體制所有的批評與反思，都可以無視──就像當年的極權國民黨政府對待思想犯一般
，先將勇於思考真理的人定罪為「叛亂犯」或是「共匪」，再一手遮天地抹煞他們振聾發聵的言
語一樣。就像現實生活中，我們對中輟生做過的一樣。
但是學校錯了，詹老師也錯了。他們並沒有因為謝政傑的實話而勝利，謝政傑也沒有因為說實話
而戰敗──相反地，正是因為謝政傑在重重壓力下，仍舊選擇說實話，所以他沒有被擊敗。他的
心靈沒有墮落，他沒有加入龐大的共犯結構，沒有社會化為一個面目難辨，千口同聲，毫無廉恥
，滿嘴謊言的「大人」。
一個高貴的人格，在受審的瞬間，卻同時判了這群可恥的大人罪。
就像蘇格拉底在申辯篇中說的：
「先生們，逃避死亡並不難，真正難的是逃避罪惡，這不是拔腿就跑就能逃得掉的。以我的現狀
而言，年紀又大，跑得又慢，已經被二者中跑得較慢的死亡追上了，而我的原告雖然身手敏捷，
但由於行不義之事而被跑得叫快得罪惡追上了。我離開這個法庭的時候，事實本身判明他們是墮
落的、邪惡的。他們接受他們的判決，就像我接受我的判決。事實必須如此，我認為這個結果相
當公正。」
並做了預言：
「處死我的人啊，我要告訴你們，我一死去，復仇就會降臨到你們頭上，你們會受到比你們殺我
痛苦得多的懲罰。你們相信把我處死就能使你們的行為不受批判，但我要說結果正好相反。你們
會受到更多的批判，直到現在我還不能說出這些批判者是誰，你們也不知道誰會批判你們，但是
這些人更加年輕，會更加苛刻地對待你們，使你們更加難堪。」
謝政傑沒有長大，而成了一個孩子。他留在Wonderland，還是個彼得潘。孩子有單純的心，真
誠又勇敢。別人逃避，他面對；別人說謊，他誠實；別人審判，他思考；別人處刑，他大喊：
「你們當中誰沒有罪的，就可以拿石頭丟他。」
看，贖罪者，其實也是定罪者。受審者，同時也是審判者。因為在審判謝政傑的同時，這個世界
，犯下了無可饒恕的行為。
《危險心靈》中，用了大量的《聖經》為典故。讓書上充滿了殉難的壯烈色彩，這裡我也要引《
聖經》〈創世紀〉裡的一段話，來談論《危險心靈》，一段願意為耶和華親手殺死長子，百依百
順的亞伯拉罕，他在震怒的神面前，凜然的宣言，他是舊約全書，在暴烈易怒，無所不能的上帝
面前，唯一敢於正面質詢的：
創 18:20 耶和華說、所多瑪和蛾摩拉的罪惡甚重、聲聞於我。
創 18:21我現在要下去、察看他們所行的、果然盡像那達到我耳中的聲音一樣麼？ 若是不然、
我也必知道。
創18:22二人轉身離開那裡、向所多瑪去、但亞伯拉罕仍舊站在耶和華面前。
創18:23亞伯拉罕近前來說、無論善惡、你都要剿滅麼？
創18:24假若那城裡有五十個義人、你還剿滅那地方麼？不為城裡這五十個義人饒恕其中的人麼
？
創18:25將義人與惡人同殺、將義人與惡人一樣看待、這斷不是你所行的。審判 全地的主、豈不
行公義麼？
創18:26耶和華說、我若在所多瑪城裡見有五十個義人、我就為他們的緣故、饒恕那地方的眾人
。
創18:27亞伯拉罕說、我雖然是灰塵、還敢對主說話。
創18:28假若這五十個義人短了五個、你就因為短了五個毀滅全城麼？他說、我在那裡若見有四
十五個、也不毀滅那城。
創18:29亞伯拉罕又對他說、假若在那裡見有四十個怎麼樣呢。 他說、為這四十個的緣故，我
也不作這事。
創18:30亞伯拉罕說、求主不要動怒、容我說。假若在那裡見有三十個怎麼樣呢？ 他說、我在
那裡若見有三十個、我也不作這事。
創18:31亞伯拉罕說、我還敢對主說話、假若在那裡見有二十個怎麼樣呢．他說、為這二十個
的緣故、我也不毀滅那城。
創18:32亞伯拉罕說、求主不要動怒、我再說這一次，假若在那裡見有十個呢． 他說，為這十
個的緣故、我也不毀滅那城。」
後來，所多瑪的居民卻唯恐不及地逼走了城裡唯一的義人羅得，興高采烈地迎向他們的末日；
各各他的人，更歡欣鼓舞地慶賀大盜巴巴拉的生還與耶穌基督的死去，而受了詛咒。
「他的血歸到我們和我們的子孫身上。」（馬太福音27:25）
我們是不是也會做一樣的事呢？因為我們已經老去，已經腐敗的心靈，早已不是孩子，救不了
孩子，只能一代復一代的屠殺他們的心靈，宰割他們的青春，抹煞他們的童心。
到那個時候，我們還能吶喊什麼？如果我們內心還有一絲絲的良知，如果我們還想要放下手中
的石頭，我們還想要在孩子前懺悔，我們想要拯救自己的心靈，拯救這個罪聞於上帝的世界不
被天火焚毀，我們還能悲鳴什麼？
我想，還是魯迅那聲絕望的：「救救孩子…」
怎麼救呢？我浪漫不負責任地想，也許，在某個考完試的晚上，爸爸可以帶著孩子，一起坐在
漫畫店中，看《聖堂教父》；也許，在某個陽光燦爛的下午，老師可以坦誠地說：「我什麼都
不懂，但我們可以來一起思考，我們現在做的一切，是不是正確的...」
就像當年，蘇格拉底在死刑前夕和學生高談：「多想想真理，少想想蘇格拉底」一樣；就像當
年，孔子在被大軍包圍時，仍舊真誠地鼓勵子路：「君子在窮困中，也有所堅持。」一樣；就
像蔡元定死刑前，朱熹連夜和他專注地校訂參同契一樣。
就像當年，十歲的蘇東坡，和母親一起讀到後漢書裡，范滂受刑前，她的母親含淚為她打氣時
，小蘇東坡心生嚮往。他問媽媽說，假如我要做范滂，你允許嗎？她的媽媽程氏說：你能當范
滂，我為什麼不能當范滂的母親？
（生十年，父洵游學四方，母程氏親授以書，聞古今成敗，輒能語其要。程氏讀東漢《范滂傳》
，慨然太息，軾請曰：「軾若為滂，母許之否乎？」程氏曰：「汝能為滂，吾顧不能為滂母邪
？」－宋史，蘇軾傳）
在殘酷的世界上，這些偉大的教育家總是走在生死邊緣，和孩子一同談著什麼是真理、什麼是
正義。即使總是伴隨著犧牲、痛苦與風險，但我還是要說，這，才是教育。

◆武俠的可能性：談2013年的兩部武俠電影
文．乃賴
《日月當空》第十七集的故事緊鑼密鼓地開始了。一方面，非常期待接下來更險惡的皇權、武林與天下的鬥爭，但另一方面，又掙扎要怎麼談這麼精彩的內容。想了好幾天，最後決定談談兩部武俠電影，畢竟，第十七集內容如此精彩，透露太多的內容徒然掃興，還是請各位自己親眼見證吧。
一直以來關注武俠小說的發展，時常思考，在這個時代，武俠還可以談些什麼？或許今年的這兩部電影，可以作為一個參照。

 
本文無劇透，請安心服用。