乃賴的部落格

三、
 
店裏坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壼，一趟一趟的給客沖茶；兩個眼框，都圍著一圈黑線。

　　二、
　　老栓走到家，店面早經收拾乾淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人；只有小栓坐在裏排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的「八」字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從竈下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。
　　「得了麼？」
　　「得了。」

　　我認為文學的價值是照顧人的生活與感情。單單是描繪，便可以提昇、撫慰閱讀者疲憊或麻木的心。也許很多感情我們一直都有，但是我們不懂；或是我們從來沒有，閱讀之後漸漸培養出來。故事撫慰了我們生命中曾經經歷過的，啟發了我們應當會有卻被隱沒在心底的情感，或教導那些我們從未擁有，也未曾經歷過的，更廣大的世界。
　　看了故事，我們才知道怎麼去愛，怎麼去恨；什麼是愛，或什麼是恨。
　　但很可惜的，我們的課本只願意教我們愛。愛那些不一定值得愛的比如說：國家、民族、社會、親人、朋友、志業、思想、自我。書上的故事教我們去愛，卻少讓我們理解為什麼要愛，並且避著，不要讓我們去恨，但其實我們對於我們生活的世界，是應該抱著恨的。
　　台灣的教育人文教育就是扭曲與掩蓋，讓我們對於真正的痛苦與黑暗抱著天真的無知無感，我們對於世界沒有恨，也就沒有責任，我們對自己沒有恨，也就沒有罪惡感，因此樂於當一個無知盲目的罪人，如同漩渦般繞著人世打旋。

誰是最好的白話小說家？
有人說是魯迅，有更多的人說是張愛玲。
我不知道誰比較好，只知道應該不是李敖。
或許，比誰比較好也是一種無聊的話題，

　　唐吉訶德的故事發生在西班牙，一個瘋狂熱愛騎士小說的老紳士一日突發奇想，他決心繼承古老的騎士精神，行俠仗義濟弱扶傾，於是蒐羅家中的破銅爛鐵；為自己打理行頭，並騎上家中駑鈍的瘦馬，自封『唐吉訶德‧台‧拉‧曼卻』。
　　他拉上村中貪財的矮胖農夫桑丘做他的隨從，騎著一驢一馬就開始了他的冒險。唐吉訶德在沒有騎士的世界處處碰壁，所到之處不是耍痴發瘋就是胡扯瞎鬧，旅程中他往往誤認無辜的人、事、物是他的宿敵，他認風車為巨人、視客棧為城堡，將路過理髮師手持的大臉盆看作是傳說中有神力的頭盔並搶下來戴在頭上；他向道路上每一個成群結隊、手持武器的商旅、軍隊、行人宣戰，並聲稱是為了他心中的公主杜爾西內亞‧台爾‧托波索的榮耀與美貌作戰，但是他根本不認識這個鄉下農婦。
　　唐吉訶德在故事中不斷反覆這樣的笑料，而後，他的誤認、他做作的癡情、他的瘋傻與桑丘的痴愚成了全世界的笑柄。村中的神父與學士想盡辦法想要誘騙唐吉訶德回鄉安居，他們認為唐吉訶德放下騎士夢回到鄉間靜養，很快就可以恢復成為當初睿智善良的好鄉紳。但不料回鄉後唐吉訶德馬上得病歸天，臨死前宛如大夢初醒，說他一生為小說所誤，他醒覺騎士小說所言均荒誕不經，害人不淺。並遺囑告誡姪女不可以嫁給閱讀騎士小說的人。
　　故事最表面的情節如此，而如同作者自己所言，他要讓世間的騎士小說滅絕。但唐吉訶德若只是如表面所示的荒誕喜劇，那也不能啟發後世無數的偉大作家，成為現代小說的始祖。