乃賴的部落格

聽著海潮聲，如果再也回不了家怎麼辦？
 
「我小學一年級的時候，有一次跟鄰居的小朋友一起去千葉縣的海水浴場玩。玩完去淋浴間沖澡。沖完澡出來原本應該要往右邊的巴士停車場集合，但我出來以後不知道為什麼搞不清楚方向，就往左邊沿著海岸線一直往前走。大家都在巴士等我回去，想著：『是枝裕和怎麼還不回來？』的時候，我卻越走越遠，一直想著『怎麼辦我迷路了。』越來越慌張的我，只能沿著海岸線一直走一直走。雖然那時候才小學一年級，可是我印象很深刻。我聽著海潮聲，想著萬一就這樣跟大家分散，永遠回不了家怎麼辦？」當我問是枝裕和「為什麼反覆拍攝海？」時，他只說了這個記憶。從此，他的電影中，潮聲不絕。
 

　
這本書一共九個作者，其中最熟的當然是高普與奇魯這兩個武俠圈的名人。我看過他們的舊作，也寫過一些心得，算是對他們的特色和文風有些認識，其他人真的就一無所知，一直到最近打舒淇才慢慢接觸到它們的資訊，看著不同人從各自背景，寫出來的不同切入點，實在覺得非常有趣。
　
按照順序隨意聊聊。
　
〈二代宗師〉：作者 aaaaa
　
不愧是遊戲企劃，將武俠遊戲與傳送環結合，本篇的其中一個切入點是和伍薰原作《3.5：強迫升級》紐約篇的幾何俠連結。幾何俠是我原作裡面我最喜歡的一個橋段，我認為有抓到幾大類型的樂趣，非常有意思。
　
〈全面防疫〉：作者 月亮熊
　
這篇我看得很佩服。是功力深厚、經驗豐富的寫作者，文字寫來真實細膩，從容不迫，醫院、台北生活場景都駕馭自如，在平淡中慢慢逼近的恐懼，是成熟的寫作者才能為之。很值得學習。
　
〈台北見聞錄〉：作者 芷良
　
很年輕的一個故事。其實很多故事看下來，可以看出來，是時代選擇了我們，而不是我們選擇時代。在崩解幻滅的年代，憤怒是我們希望書寫的命題。但是書寫憤怒，談何容易？畢竟，我們真的憤怒嗎？無論如何，在時代面前，無從逃避，共勉之。
　
〈強迫住院〉：作者 子藝
　
這個觀點很有趣呢！真的不是想像力能夠創作出來的故事，深植真實土壤才能真正有創意。這裡面臨床的觀察完全說服了我，雖然短但是切入點相當有意思。
　
〈銜尾蛇〉：作者 鞏雲飛
　
觀點也很有趣，討論現在的隨機殺人和死刑的議題，找到了一個生活中的素材用科幻來處理的切入點。
　
〈Prison Break〉：作者 高普
　
高普的創作量之多、之廣，我一直非常佩服。他是一個全方位類型小說家。在場景的建立、情節的翻轉，短短的篇幅內人物的塑造和衝突，可說是非常老辣。在全部九篇裡面，這個故事的情節節奏最快，翻轉最多次。看完只覺得不愧是前輩啊XD
　
〈梁祝〉：作者 奇魯
　
除去〈瓶中船〉，這是我最喜歡的一篇。這篇是最有味道的一篇，要慢讀。看得出來這是凝聚心神才寫得出來的一篇文字。故事簡單、腔調迷人、餘韻惆悵。奇魯的《青春夢》是一個超脫武俠框架的長詩，耽溺、哀愁、懷舊、純真。期待奇魯之後的作品。書寫寂寞必然寂寞，但是還是要有人書寫寂寞。
　
〈異教徒〉：作者 雨藤
　
這篇議題也很有趣，一群恐怖份子與正規軍的作戰，但是在設定底下，情懷是極為懷舊的。台南的市街、山區的肉搏戰，洋溢著昔日軍旅生活的青春氣息。懷舊終究是動人的，這是應該是全球化的網路時代，威力最為強大的情懷了。
　
原本想每篇都寫完整一點，但最近泥足深陷，又抓不到風速狗，而且我的伊布一直演化成雷精靈，氣餒之下就只能這樣簡單寫一些感想。
　
很感恩有這個機會參與這個好玩的計畫，這艘船上或多或少承載了十個人的文學夢吧。至於最後會航行到哪裡，就要看市場的海浪，以及緣分的風了。
　
《3.5：全面升級》
全國實體書店：http://ppt.cc/RUl0D
讀冊：http://ppt.cc/OVm5Y
博客來：http://ppt.cc/Q3qQL

未來會寫很多文字來介紹這第一次參與的出版經驗，這次就只談一個小點：〈瓶中船〉和《3.5：全面升級》的關係。
　
我認為值得看的作品有兩種：好的作品，和好看的作品。
　
以馬丁史柯西斯的作品來舉例，《喜劇之王》是好的作品，而《四海好傢伙》是好看的作品。好的作品不一定容易看，可能太艱澀，可能太痛苦，但是好的作品能夠在閱聽眾心中留下永遠的印記，讓人尊敬。
　
好的作品不一定好看，好看的作品不一定是好作品。在我心中是這樣區隔的。但寫好的作品太累、太累了，所以這次我一開始就決定要抱著玩心寫。
　
而這次受邀寫《3.5：全面升級》時，我就定好目標，這次，我要寫一個好看的作品。也就是說，寫一個簡單的，容易閱讀的，沒有太大野心的小故事。我認為〈瓶中船〉大致有做到這個目標。
　
雖然我能拿出手的東西不多，目前不用還沒長好的東西來舉例（希望今年能完成），〈四川潑婦〉這個短篇就有一個比較大的野心，它是一個醞釀多年的世界觀的切片，所以我寫的時候有很多的想法要放在裏頭，而〈瓶中船〉的野心相對小很多，我除了情感的核心有一個明確的追尋外，其他我設定在「延伸」《3.5：強迫升級》的世界。
　
於是，〈瓶中船〉相當認真地回應了《3.5：強迫升級》，希望喜歡《3.5：強迫升級》的讀者也來看看我怎麼在伍薰架構的世界上建立我自己的故事。
　
〈瓶中船〉回應伍薰的方式有三個：
　
1. 以本傳世界各地的壯遊探索為基調，《3.5：強迫升級》柯煥去了台北、香港、欽奈、莫斯科、北京、紐約，六個城市，作為一個日本漫畫宅，我心中一直吶喊：為什麼沒有東京？
　
於是，這個遺憾我就親手把它補足了。
　
我選了一個本傳沒有提及的地點「東京」，來嘗試探索傳送環將會對這個揉雜了傳統與現代的城市造成什麼樣的影響，而作為代表東京的人物，故事的主人公一個是小玩具店店主，一個是壽司師傅。另外為了要再增加一些東京風味，我還增添了「少女偶像」與「下町」等幾個個要素進來。
　
當年拍片的時候，伍薰去了日本，我留在台北辦公室看著行程流口水，這次，就換我去日本，完成當年的遺憾XD。
　
2. 既然是「海穹」出版社，那我這篇小說就要談大海。既然我和伍薰的緣分起源於氣候變遷，〈瓶中船〉就繼續沿著氣候變遷這個題目，來談談「量子傳送環」這個設定，可以在我們未來的災難前怎麼樣開啟一個想像。於是，〈瓶中船〉也是一個關於氣候變遷和大海的故事。
　
3. 延續本傳百工百業的時代畫卷，我設計了我認為和傳送環有關，而且又能玩出一些新意的職業，那就是瓶中船模型和壽司。
　
雖然說是回應《3.5：強迫升級》，但是作為獨立的作品，拓展世界觀的同時，我的故事與本傳完全無涉，這裡上演的是另一個東京故事。
　
而壽司師傅和小玩具店，會怎麼樣玩「量子傳送環」這個設定呢？請打開〈瓶中船〉，對於創意我還是有點信心的。我有自信大部分的讀者都會喜歡這個故事。
　
題外話再提兩點：
　
〈瓶中船〉當中所有的資料，都源於一部漫畫，我選擇它作為我萃取東京風味的來源，大家猜猜是哪本。（我猜老哥蔡佳霖猜得到，所以你就先不要破梗XD）
　
加拉巴哥這個名字是我想的，在這裡炫耀一下。我知道作為海洋生物學家、生態科幻小說家、海穹創辦人，伍薰內心是有一個聖地的，那必然就是加拉巴哥群島。而我們這批在同樣源頭演化出來的不同物種，不也像是當年加拉巴哥群島上面的象龜和鬣蜥，我們在各自的風土上演化出自己的生命。而我想演化、多樣性，正是這本書的核心價值，也是海穹的使命。
　
最後，說到達爾文，我隱隱覺得典範的轉移即將要來臨。當年《物種源始》何止改變了生物學？我們已知的所有思想、哲學、價值觀和所有領域，都被這個瀆神的冷酷理論通通擊碎，全面主宰，而我覺得我們有生之年，會看到當代具絕對主宰力的典範出現，我們所知的一切會被掃入遺忘之風的遺骸。
　
無憑無據，只是隱隱覺得亂世將至。
　
希望下一本書能夠好好寫好，希望大家買書。
　
未來還會繼續談這本書（話說致謝文還沒有打XD，會寫到那邊的。）
　
《3.5：全面升級》
讀冊：http://ppt.cc/OVm5Y
博客來：http://ppt.cc/Q3qQL

 


　

 
 
伍薰的新作《3.5強迫升級》不但是他迄今最好、最成熟、最犀利、也最具洞見的代表作，更是十年來台灣在科學的設定上最詳盡、精彩的科幻小說。
 

 （原載於Readmoo專欄）
很難想像沒有黃易，武俠世界將會變得怎麼樣。
是的，金庸依然是地位崇隆，後人難以仰望的一代宗師；古龍依舊豪情萬丈，依舊充滿寂寞、蕭索與遺憾；溫瑞安依然難以捉摸，續集依然讓人望眼欲穿，這些風景確實不會改變。

（原載於黃易作品集粉絲團）
 
這一年來，隨著黃易（或龍鷹）的步伐走在幻想的世界，也讓我不斷叩問，「武俠」到底是什麼？
 

（原載於黃易作品集粉絲團）


 
昨天晚上，我又重看了一次《搶救雷恩大兵》。
 
不管過了多久，人類對於戰爭的熱情，或許永遠不會消減。是的，戰爭是人類所能創造出最愚蠢瘋狂，虛偽邪惡的存在，但同時也是人類所能體現最為崇高、聖潔、高貴與睿智的極致。
 
二戰戰場上不可一世的戰爭狂喬治．巴頓將軍對於戰爭如此迷戀：「戰爭是人類文明的最高成就。」、「戰爭會造就英雄豪傑，會蕩滌一切污泥濁水。所有的人都害怕戰爭。然而，懦夫祇是那些讓自己的恐懼戰勝了責任感的人。責任感是大丈夫氣概的精華。」、「戰爭是人類最壯觀的競賽！在競賽中，人可以為所欲為。在戰鬥中，強者勝，弱者亡。」
 
而《堂吉訶德》的作者塞萬提斯，自己更是個勇敢的戰士，曾經加入西班牙海軍，並在基督教世界與鄂圖曼土耳其的大型海戰勒班陀戰役中左手神經受損。
 
雖然戰爭美好、壯烈而且殘酷，但是其實能夠讓我們充分享受戰爭樂趣的作品並不多。原因當然是因為戰爭很難寫。
 
幾年前在網路上流傳一篇〈如何撰寫暢銷的奇幻作品〉，裡頭就告誡讀者：「跳過難寫的部分……戰爭相對地就很棘手，因為它牽扯到的事物太多，而且你可能還得懂得一些戰略常識。所以如果你真的安排了戰爭場景，就讓主角直接受傷昏迷好了。例如：「...頭上轟地一聲，眼前突然浮起一陣迷霧，他感覺到自己跌入了黑暗之中。還在空中揮舞的劍剎時像被困住、停住了。……下一幕我們的英雄就在醫療室裏的白石膏床上醒來，清純女戰士告訴他，戰役已經結束，而且你猜怎麼著？他們贏了。你節省了五十頁描述那些複雜軍事細節的工夫……」
 
雖然行文帶了許多嘲弄，但也指出一個事實，就是擅長寫戰爭的類型作家，不管是奇幻、科幻、武俠甚至是歷史，實在是太少了。但我想黃易，可以算是在武俠小說當中描寫戰爭的佼佼者。
 
在《龍戰在野》第三卷中，透過龍鷹作為一場戰爭的統帥，同時又是身具道心種魔大法的魔門邪帝，我們就很清楚看到了戰爭豐富的層次與許多有趣的細節。
 
在與第三卷與參師禪的纏鬥中，龍鷹細膩地考量了這場戰鬥的三個層次，分別是：戰略、戰術與戰技。
 
整場戰役的大目標，其實依然是龍鷹要帶著五百精騎在塞外開拓自己的一片天，最終擁護大唐的天下。最大的敵人是始終咬著大唐咽喉的大江聯。大江聯的背後是突厥、魔門等複雜的組成，而要逐步顛覆和削弱大江聯的力量，龍鷹必須在塞外站穩陣腳，廓清西域，最終將大江聯連根拔起，率雄師歸國，擁戴盛唐之主李隆基。
 
在設定好明確的戰略目標之後，才能逐一將不同層級的敵人梳理開來。塞外之戰的首要目標是歷史上實有其人的突厥可汗阿史那默啜，默啜底下大將丹羅度和馬賊邊遨是目前階段性的對手。而丹羅度麾下最重要的精銳是由參師禪率領的百人團，當中最為神通廣大的是鳥妖寄塵子，其靈鷹能夠掌握情報，成為戰局的決勝關鍵。
 
因此在戰術上，追殺鳥妖成為目前龍鷹軍的第一優先。而戰技上最適合與鳥妖匹敵的，就是陰陽怪氣、系出魔門的符太。黃易擁有與想像力同樣出色的調度能力，因此能夠設計出複雜的場景、人物與情境，接著再逐一推演，讓我們隨著龍鷹參與一場場或大或小、型態各異的突襲、暗殺、中伏反殺、野戰、馬戰、步戰、守城戰、攻城戰、資源戰、情報戰、火攻、水攻、色誘、心戰，接著再到更細膩的武學境界、高手過招等。
 
其他小說家避之唯恐不及的戰爭描寫，恰好成為黃易故事魅力的一大泉源。但其實我更感興趣的，是黃易的主角參與戰爭的態度。
 
以古代為背景的戰爭通常角色的情感與思想不脫國族立場，最大或最符合當代思維的不過就是推演到反暴政、護蒼生，也就是所謂的「為國為民、俠之大者」。但這樣足以滿足當代的讀者嗎？
 
如同之前文章裡面不斷重複「大俗與大雅」的觀點，戰爭描寫與情色描寫一樣，都是用極通俗的性與暴力這些刺激要素，去讓讀者與角色一同體驗感官經驗的極境，再進一步沈澱到黃易熱愛的哲學思考。在《龍戰在野》卷三第五章〈漫談人生〉中，黃易這樣寫道：
 
曾幾何時，他想得心都倦了，而「仙門」正是別人從沒有想過的東西，特別是在每一刻都餘生與死掙扎間的戰場上。倏地裡！他明白了符太因何如此愛陷身危險裡，只有在那種情況下，正如他自己所說的，感到自己在活著。
 
在戰爭的三個層面：戰略、戰術與戰技之外，最終黃易領導我們的，其實依然是思想的突破，所以，第十六章的篇名才會叫〈仍然活著〉。抱持著對生命本身的熱愛與追求，在修羅場上探究哲學、在血肉堆裡沉思生命，用大俗探究大雅，以死之恐怖叩問生之喜悅，這就是黃易小說數十年來不變的醍醐味。

 
 
導演、編劇：費德里柯．費里尼（Federico Fellini）
演員：茱麗葉塔．瑪西納（Giulictta Masina）
得獎：1958奧斯卡最佳外語片、1957年坎城影展最佳女主角
義大利 / 1957年 / 113分鐘 / 輔導級

思考了很久，為什麼從《日月當空》到《龍戰在野》，龍鷹要不斷地在邊塞諸國流轉？那些詰屈聱牙的西域人名、民族與地名、複雜的塞外局面、推陳出新的高手與勢力。我相信這些題材處理上並不容易，而讀者閱讀起來也要多花費一分心力。


 
黃易如此選擇，意義何在？
 
直到我拿到《龍戰在野》第二卷，仔細地翻閱卷首精美的地圖，用手指與想像力神馳一個個充滿異國情調的邊塞，我突然理解，原來盛唐之所以不同於初唐，盛唐三部曲之所以不同於《大唐雙龍傳》，其中之一的原因，就是邊塞。
 
什麼是邊塞？
 
作為一個熱愛美國類型電影的影癡，最好奇的類型，其實是西部片。我相信西部片是所有好萊塢成熟的商業類型片當中，最特殊的一種類型。
 
西部片，幾乎是最古老的電影類型之一，至今已超過100年的歷史，累積超過7000部電影。從1903年，愛迪生麾下的導演、攝影師愛德溫．波特拍攝的《火車大劫案》，一直到最近幾年昆汀．塔倫提諾的懷舊之作《決殺令》、柯恩兄弟的《真實的勇氣》等傑作，至今依然有電影人西部充滿熱情。
 
在很長的一段時間裡，西部片是所有電影當中最主流、最商業的類型之一。許多巨匠、巨星終其一生的偉業幾乎都建立在西部片上，其中佼佼者當屬活躍於二零年代到六零年代，一生拍攝了140多部電影，得過四次最佳奧斯卡最佳導演的大導演約翰．福特，以及他的御用明星約翰．韋恩。他們的作品歷久彌新，像是黑澤明、奧森威爾斯、馬丁史柯西斯等人就深受影響。
 
但究其根本，其實西部片只拍攝美國一個國家，中西部的曠野，時間更只限縮在1830年代到1920年代短短不到一百年間的歷史時空，為什麼卻影響了全世界的觀眾？一直到最近，韓國的《神偷．獵人．斷指客》、日本的《壽喜燒西部片》，或中國的《無人區》，這些和美國中西部開拓史絲毫無涉的環境，依然熱愛著這個幾乎已經在90年代後期被宣判半死亡的電影類型。
 
到底是西部片的什麼特殊性帶來這麼長遠而且廣泛的共鳴？
 
難道曠野、牛仔、駿馬、鐵路、篷車，印第安人、決鬥與小酒吧、野牛群，這些要素當真那麼迷人，能夠引起普世的興趣？
 
翻閱著《戰龍在野》的西域地圖，從突厥、契丹、奚、回紇、鐵勒、黠戛斯、突騎施，到吐蕃、吐火羅、天竺以及大食，我突然懂了。
 
那些外在的要素，只是西部片的表面。在西部片真正的內涵，是美國昂揚進取的建國精神，是文明與野蠻的衝突和反思，是開拓新世界的遠大志向，是文化融合與對立的陣痛與蛻變。
 
這是唯有一個國族在盛世方能擁有的向上精神。於是，在美國進入迷惘與困頓的當代，掩蓋身份，自我矛盾的超級英雄穿著緊身衣登場，而一槍一馬，漫步於蒼茫曠野中的牛仔，則逐漸淡出。
 
美國變了，它不再是那個遠離戰禍的新世界，而是在反覆受挫、自我矛盾中開始焦慮的孤單強權。這時候的美國，已經不願再相信西部神話了。
 
所以，為什麼盛唐三部曲，龍鷹要遠赴邊塞，餐風露宿，顛沛流離？
 
答案是，盛唐之盛，不在於軍力，論軍力盛唐不如縱橫天下的大元帝國；也不在於財富，論財富，盛唐也不如晚唐、南宋與晚明江南揮金如土，錦繡纏頭的豪奢。
 
盛唐之盛，在於開闊的視野，廣博的胸襟，在於文化交流，四海皆兄弟的包容心。正如同兩漢張騫、班超經略西域，鄭和七下西洋，都是一個年輕王朝勇於冒險犯難的進取心。
 
其實，如同美國開拓西域的建國精神，造就了獨一無二的西部片；盛唐胸襟開闊的泱泱大氣，也誕生了中國文學史上罕見的文學風景：邊塞詩。
 
邊塞之特有風情，不管是將軍百戰、軍馬倥傯，或是哀怨孤絕，葬死異鄉，都反映了壯闊豪邁的胸襟。「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」或「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，是專屬於短暫盛世特有的珍貴情懷。
 
無邊塞，不足以稱盛唐，於是，盛唐三部曲《龍戰在野》中，龍鷹的邊塞壯遊，就是黃易筆下一首奔放激昂的邊塞詩。