乃賴的部落格

聽著海潮聲，如果再也回不了家怎麼辦？

「我小學一年級的時候，有一次跟鄰居的小朋友一起去千葉縣的海水浴場玩。玩完去淋浴間沖澡。沖完澡出來原本應該要往右邊的巴士停車場集合，但我出來以後不知道為什麼搞不清楚方向，就往左邊沿著海岸線一直往前走。大家都在巴士等我回去，想著：『是枝裕和怎麼還不回來？』的時候，我卻越走越遠，一直想著『怎麼辦我迷路了。』越來越慌張的我，只能沿著海岸線一直走一直走。雖然那時候才小學一年級，可是我印象很深刻。我聽著海潮聲，想著萬一就這樣跟大家分散，永遠回不了家怎麼辦？」當我問是枝裕和「為什麼反覆拍攝海？」時，他只說了這個記憶。從此，他的電影中，潮聲不絕。

二十年後，是枝裕和的首部長片《幻之光》， 誕生於海潮聲中。主角由美童年時，奶奶受到莫名的召喚，執意前往故鄉四國，從此消息全無。後來她丈夫因為未知的理由自殺。多年後，由美再嫁到奧能登的漁村，「一個一年到頭浪濤聲不絕的窮村子」。親人自殺的謎團像詛咒一樣讓她無法平靜，最後，她在海濱理解了……孤獨的時候，海上的人會看到一束很美麗的光，在海上閃啊閃，召喚著他離開。死亡絕美且神祕，此岸的生者看不到遙遠的彼岸，一如行走於海邊的人。爾後他幾篇故事中只要至親過世，就會出現海。《無人知曉的夏日清晨》，哥哥最後將妹妹葬在眺望羽田機場的沙灘；《海街日記》則結束在四姊妹漫步於沙灘，回想他們死去的父親。

是枝裕和創作的十一部作品，從來沒有離開過家庭或死亡。無怪乎啟發是枝裕和至深的作品，是侯孝賢的《童年往事》，一個關於父母與奶奶之死的電影；而影響他最深的創作者之一，則是不斷挖掘親人衝突，展現家庭豐富人性的小說家、劇作家向田邦子。對是枝裕和來說，死亡包含著新生，而家庭的破碎不是結束，是下一段故事的開始。所以他的故事充斥著再嫁、離婚的夫妻；沒有血緣關係的父子或兄弟姊妹。他始終將鏡頭對準生者，關注他們生活的延續。一如死亡與大海的矛盾：同時象徵著強大的毀滅，也帶來偉大的包容和救贖。

從《橫山家之味》到《比海還深》

　
這本書一共九個作者，其中最熟的當然是高普與奇魯這兩個武俠圈的名人。我看過他們的舊作，也寫過一些心得，算是對他們的特色和文風有些認識，其他人真的就一無所知，一直到最近打舒淇才慢慢接觸到它們的資訊，看著不同人從各自背景，寫出來的不同切入點，實在覺得非常有趣。
　
按照順序隨意聊聊。
　

未來會寫很多文字來介紹這第一次參與的出版經驗，這次就只談一個小點：〈瓶中船〉和《3.5：全面升級》的關係。
　
我認為值得看的作品有兩種：好的作品，和好看的作品。
　
以馬丁史柯西斯的作品來舉例，《喜劇之王》是好的作品，而《四海好傢伙》是好看的作品。好的作品不一定容易看，可能太艱澀，可能太痛苦，但是好的作品能夠在閱聽眾心中留下永遠的印記，讓人尊敬。

伍薰的新作《3.5強迫升級》不但是他迄今最好、最成熟、最犀利、也最具洞見的代表作，更是十年來台灣在科學的設定上最詳盡、精彩的科幻小說。

先解釋一下書名，《3.5強迫升級》指的是直徑3.5公分的傳送環，因為這個傳送環的出現，所以這個世界發生了劇烈而且無法回頭的改變。

在我印象中，上一次看到台灣科幻小說家寫出這麼優秀的作品，將科幻小說的知性魅力與本土關懷、當代視野與警世意味如此成功結合，可能要追溯到1987年葉言都的《海天龍戰》，甚至是張系國一系列的偉大作品了。而《3.5強迫升級》無愧於諸多大師的珠玉在前，以關心當代社會的青年視角、深耕科幻多年的原創作家的深厚功底、科學本科出身的詳實訓練、多年在科普、科幻、科學研究、教育、科學保育、傳媒等單位工作的廣博視野，以及台灣作者的自覺，成為了作家伍薰獨一無二，擲地有聲的代表作。

當我們閱讀科幻時，我們到底在閱讀什麼？除了是浩瀚宇宙、星辰大海，除了外星入侵、未來帝國，其實更重要的可能是凝視我們當下所在的這塊土地，這個世界。科幻的可能性存在於巷口的便利商店、路上奔馳的低效率載具、空氣中飄揚的濁臭汙染物、在玻璃牢籠中埋首工作、在烈日下揮汗行走的人們。

科幻作為一個外來的類型，一直以來難以在台灣生根，因此做為當代的科幻小說迷，我幾乎鮮少在閱讀翻譯科幻小說時，感受到科幻小說最核心的力量之一，那就是《華氏451度》作者雷布萊伯利所說的：

 （原載於Readmoo專欄）

很難想像沒有黃易，武俠世界將會變得怎麼樣。

是的，金庸依然是地位崇隆，後人難以仰望的一代宗師；古龍依舊豪情萬丈，依舊充滿寂寞、蕭索與遺憾；溫瑞安依然難以捉摸，續集依然讓人望眼欲穿，這些風景確實不會改變。

但如果沒有黃易，那後來的寫作者就沒有了《尋秦記》、《破碎虛空》和《大唐雙龍傳》所創立的典範。不管後世如何看待、那些嚴謹的道學先生如何譏諷、矜持的女孩子如何厭惡（雖然我認為這絕對合理）黃易的情色描寫。但黃易對武俠所作的貢獻當中，除了強烈的電玩風格、玄奧的哲學思想、豐富的武學設定、開創武俠與科幻的大幅度融合外，情色描寫也是絕對不能不提，擁有不可能抹煞的歷史地位。

沒有黃易，當代網路武俠的YY（意淫）、種馬、後宮、網遊、穿越的盛世或許遲遲不會降臨。（即使這些類型後來衍生成批成批歪瓜劣棗的毒草，也不該歸咎到黃易頭上。）

（原載於黃易作品集粉絲團）

這一年來，隨著黃易（或龍鷹）的步伐走在幻想的世界，也讓我不斷叩問，「武俠」到底是什麼？

當然，武俠就是有武功、有俠客。套金庸在《金庸作品集》的〈序〉：

「……基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環境是古代的，主要人物是有武功的，情節偏重於激烈的鬥爭…….

武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統。中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇的《虯髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等精彩的文學作品……讀者不必過份推究其中某些誇張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然後從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隱娘的故事，千餘年來一直為人所喜愛……」

導演、編劇：費德里柯．費里尼（Federico Fellini）
演員：茱麗葉塔．瑪西納（Giulictta Masina）
得獎：1958奧斯卡最佳外語片、1957年坎城影展最佳女主角
義大利 / 1957年 / 113分鐘 / 輔導級

電影作為一種藝術，有別於新聞報導、統計數據、可以創造出什麼不一樣的價值，又能帶給我們什麼樣的關懷呢？【卡比莉亞之夜】這部費里尼的早期作品，以寫實又夢幻的方式，為一個絕望的故事披上了浪漫的超現實色彩。更重要的是，導演運用直觀的視覺藝術，在兩個小時內，改變了觀眾的視角、改變了觀眾的情懷，帶領我們超越現實的苦難、帶來超脫與救贖。

《日月當空》嘎然而止，女帝與邪帝之爭在書末急轉直下，轉眼間，龍鷹已經踏入了一個嶄新的世界。

風起雲湧的武周已成明日黃花，改朝換代在即，而緊接而來的，是光芒萬丈的盛唐之世。值此日月換新天之時，龍鷹再度騎上寶貝雪兒，左手持折疊弓，右手持接天轟，踏上漫長的風沙、血戰與豔遇的漫長征途，前往西域。老實說《日月當空》裡頭，龍鷹的西域之旅我看過一站忘一站，這次會不會發生同樣的情形呢？

可能不會，或許故事從第一部《日月當空》轉進第二部《龍戰於野》，龍鷹從此再也不順遂了。

如果從書名《龍戰在野》聯想，我會想到六十四卦中坤卦上六爻的爻辭，「龍戰於野，其血玄黃」，而象辭則說：「龍戰於野，其道窮也。」，此象凶，有血光之災。此時的龍不是乾卦中強健昂揚的龍，而是疲憊困頓的龍，困在野外，進退無路，受傷流血，其血黑而黃。或許在大漠中，龍鷹要吃的苦頭遠非風沙而已，可能除去自身之外，至親至愛之人將遭受血光之災。

黃易會狠下心來折騰龍鷹嗎？那就等到接續出來的新書，為我們解開這個疑惑了。老實說，我還滿期待龍鷹能夠多受些磨難，不然《日月當空》裡頭，龍鷹實在過得太順遂了。

「俠就是夾，左邊是仁，右邊是義，頭頂灰天，腳踩泥地。只因存愛，所以存恨， 只因心慈，所以心悲，只因成王敗寇，所以濟弱扶傾，只因天下無道，所以以武犯禁。 悲怨是空、仁義是夢，只因信仰劍，所以貫徹道。」--孫曉．《英雄志》

武俠的魅力是什麼？武俠的侷限是什麼？武俠是什麼？

這是我從十歲以來不斷著迷、探索、困惑的問題。

只要有武功、有俠客，就是武俠了嗎？如果《水滸傳》是武俠，那《三國演義》是不是武俠？關羽、張飛、趙雲為什麼不能算是武功高強、見義勇為，濟弱扶傾的俠客嗎？

那修仙、修真算武俠嗎？玄幻、穿越、網遊是武俠嗎？