乃賴的部落格

一、郭靖與五絕

　　已經好一陣子沒有看射鵰英雄傳了。一直以來，只要拿起這套橘色封面的四大冊，心中就隱隱然浮現一股倦怠。大概是因為接觸的第一本金庸是神鵰俠侶，所以對於郭靖的固執呆板、黃蓉的窄小度量總是有著非理性的厭惡。只要回憶起這兩個射鵰英雄傳的靈魂人物，往往蔽於自以為偏袒楊過式的義憤填膺，而未見到郭靖真正純粹真誠的價值，一個偉大的人。

　　太多批評者都會一言以蔽之地說，郭靖太完美了，是個過於虛假的扁平人物，但其實，這個虛假與扁平，正是射鵰英雄傳的必須與精彩，也是它的風格與特色。正如國劇臉譜必須濃墨重彩、忠奸分明；也正如武松必須打虎殺嫂、張飛必須大眼虯髯，在是與非之間、善與惡之間，不存在難堪的灰色地帶。其實不只郭靖，射鵰英雄傳當中所有的人物，都是鮮明而單純；當中所有情感，都是明確而強烈，而郭靖的質樸與木訥，正好可以做為這部小說諸多人物當中最適當的思考者與超越者。

　　射鵰英雄傳當中的場景極度醒目，也極度刻意。故事往往發生在一大片一望無際的蒙古沙漠、一整座鮮艷濃麗的海外仙島、也許是破敝生塵的鐵槍廟、也許是機關巧妙的牛家村曲家，南帝隱居的世外仙境巨瀑無源從何而來？黑龍潭的泥水又為何無端端濃稠厚重？壓鬼島何來搖搖欲墜而不墜的萬鈞大石？花喇子模又怎會在城門憑空冒出一座童山濯濯的光禿山頭?其餘江南的秀麗景緻、長江的險惡水流相較之下都屬尋常山水了。如此純粹人為的景色，正如同身處其中的角色，因此東邪黃藥師的孤高偏執、西毒歐陽鋒的毒辣殘刻、南帝一燈大師的溫和良善、以及北丐洪七公的豪氣萬丈都是扁平而極致刻意的。所以我們才發現，郭靖的人為虛假，其實相較於五絕極端不自然的人格，是平實自然得多了。但五絕的獨特迷人，正來自於他們的不尋常。

　　要知道，在射鵰英雄傳當中，東邪西毒南帝北丐中神通這五個角色，都不是人，是神。五絕都是擁有人性的神，具備神格的人。正如希臘神話當中，愛爭風吃醋、有愛恨糾葛的諸神一般，有著非凡的神通的偏執，卻也有著人性的弱點與慾望。在金庸的所有小說當中，只有五絕的武功，宛如鬼神降臨地無所不能。五絕的武功是絕對的，他們的強大永恆不變，而人格也是絕對的，不管時光變遷、人事全非、神智淪喪、內力全失，他們內心還是保留著絕不改變的性格與愛憎。

　　對於這些神祇，凡人不能企及、模仿、抵擋、改變、與傷害，只能屈服與膜拜，而也只有五絕，才有能力瞭解、欣賞彼此，也只有五絕本身能傷害五絕。他們是凡人無法接觸的神祇，高懸在武林的天庭，燦爛閃耀一如不朽星辰。就算他們武功全失、心智瘋癲，他們仍舊高高在上，無所不能，有著無上的威能與神通。但只有出身凡人的英雄能經歷重重險阻考驗，超越這些為自身神通所敝障的諸神。

　　這在金庸小說當中是個異數。我們看其他部長篇當中，在五絕之後的武功高手，他們都何其脆弱而無力，面對世界與命運，充滿各式各樣的弱點與殘缺。

　　在倚天屠龍記當中，張三丰這位實際上在金庸小說當中真正獨一無二的武學宗師屢屢出手，次次無功。俞岱巖殘廢、張翠山自刎、張無忌中毒均束手無策，完全無可奈何。趙敏底下一個二流角色剛相一掌就震得他吐血命危。張無忌看似神通廣大，但其實連篇累牘的激鬥真正展現的潛台詞是他所對付二流角色時，往往輕易就陷入苦戰。連風雲三使這樣的角色也要倚賴趙敏捨命加上主角強運，而鐵屍梅超風都及不上的周芷若略耍點心機居然可以榮登武功天下第一的寶座。全書只有黃衫女子出手如電，神鬼莫測，尚存有一點新舊五絕君臨天下的威風神性。倚天屠龍記書中的高手脆弱無比，縱使身兼數家的絕世武功還是要費盡渾身解數才能擊敗略學一點速成版閹割九陰的周芷若，或是會幾招陰毒掌法的玄冥二老，簡簡單單的一味時香軟筋散就鬧的武林雞犬不寧天翻地覆，一組機關擊發的霹靂雷火彈就大殺四方威風無比，最後還要倚靠主角的性吸引力才能挽救武林正統於垂危。大魔頭成崑的王牌戳中張無忌就報廢、和學不齊降龍十八掌的史火龍對掌還重傷逃亡。而更不用說簡單的美色和心計就讓張無忌無所適從連連中計。

　　在倚天屠龍記當中，主宰角色力量的是主角陣營的幸運。

　　在天龍八部中，武功最為玄奇瑰麗，但也最無力，天龍八部的主宰者是命運。虛竹武功最強，而他救得了少林寺，救不了他的父親母親義兄自殺。段譽學的武功最為神奇，而他改變不了他的父親母親死亡，也不能用武功改變他的血緣。蕭峰是無與倫比的戰鬥天才，而他的下場最悲壯。蕭遠山、慕容博內傷沈重命在旦夕；鳩摩智走火入魔武功全失，無崖子是癱瘓的廢人，故事中每個人，都是命運的奴隸。

　　掃地僧當然是作者的化身，或說是菩薩的化身，破痴化孽，是佛心來著，消因緣果報孽障下凡來的，是希臘悲劇解決一切困局的機關之神，他有的不是武功，是神通。

　　在笑傲江湖裡，武功最高的東方不敗圍毆加上暗算詭計輕鬆解決。次高的風清揚和方證用簡單的一招「真假新娘」和「我先殺了余矮子」就封住他們的頂尖武功，在笑傲江湖當中主宰權力鬥爭的一直都不是武功，是陰謀。

　　到了鹿鼎記更明顯，主宰故事的是中國人的性格，越是超凡脫俗的武功高手，越是比不過凡人中的凡人、世俗中的世俗的韋小寶。鹿鼎記實際上沒有高來高去的武林，有的只有市井巷弄的現實世界。陽春白雪的高手，命運是被群眾遺忘。　　

　　所以金庸板永遠都要吵誰最強的問題，其實一路走來，不是強弱的問題，是金庸的描寫核心的問題。武功在五絕之後都不是描寫的重心，而金庸的筆下的角色也越來越人性化，有著生而為人的脆弱。倚天屠龍記裡面，張三丰第一次展現神功救人時，對張翠山講的話最好：

　　「翠山，世上誰人不死？」

　　既生為人，誰人不死？從射鵰、神鵰而至倚天、天龍，不是這些高手們變弱了，變的是金庸，他把這些人寫得更像人了。而我們才可以知道五絕是多麼的不同，而只有五絕，是五絕的知己、朋友與死敵。

　　他們是不會被殺死的，就算要死，也不會死在別人手裡，不會死在別人面前，不會死在其他地方。他們心繫的是彼此的較勁，心懷的是論劍的華山。

　　歐陽鋒是這樣介紹死敵北丐洪七公和中神通師弟周伯通的：

　　歐陽鋒仍是兩眼向天，輕描淡寫的道：「你今日第一次聽到我的名字，就瞧不起老朽，是不是？」靈智上人又驚又怒，連運了幾次氣，出力掙扎，卻哪裡掙扎得脫？彭連虎等見了這般情景，無不駭然失色。
　　 歐陽鋒又道：「你瞧不起老朽，那也罷了，瞧在王爺的面上，我也不來和你一般見識。你想留下老頑童周老爺子、九指神丐洪老爺子，嘿嘿，憑你這點微末道行也配？你既孤陋寡聞，又無自知之明，吃點虧是免不了的啦。老頑童，接著了！」

　　射鵰英雄傳有兩個世界，一個世界是現實歷史的國族戰爭，另一個是幻想小說世界當中的武林鬥爭。武林一言以蔽之，就是五絕以及他們門人子弟。而五絕鬥爭的核心是九陰真經，他們的愛恨情仇，數十年的明爭暗鬥都環繞著這部書。

　　五絕當中，每個人都得到殘缺的九陰真經。黃藥師得到下卷、周伯通擁有上卷、洪七公從郭靖、黃蓉口中得到療傷的片段，西毒得到自相矛盾、另闢蹊徑的九陰假經，而南帝一燈得到的是最重要的總綱。而九陰真經真正的主人只有兩個，一個是過世的天下第一王重陽，一個是傻小子郭靖。

　　這個凡人傻小子郭靖，從每個人的手中，各得到一部分的九陰真經，而且他自己看不懂，還要每個人或現身說法，或口頭親授、或詳細翻譯、或欺騙、或威脅，才讓他不僅得窺全貌，並融會貫通。

　　五絕雖然是神，但他們仍然不是真正的英雄。英雄是歷經考驗，擁有使命的凡人，而英雄也是傲笑江湖，心懷蒼生的為國為民的大俠。射鵰英雄傳當中，能夠統合天下與武林兩個世界的，不是這些性格怪異、各據一方的希臘神話式的諸神，而是中神通王重陽與他的傳人郭靖。

　　我們要瞭解五絕的本質，才可以瞭解郭靖的江湖之旅的意義。射鵰英雄傳第一條主線就是郭靖由江湖上小角色中的角色，邊陲中的邊陲的江南七怪，引領到江湖當中，結識五絕及其門人，得到江湖鬥爭的核心－－全本九陰真經，再離開江湖。

　　五絕執著於武，因此無法超脫，他們留在他們的天界，偏執瘋狂地著迷華山論劍與九陰真經，猶如著迷於金蘋果，不惜干戈連年的希臘神祇。果不其然，最後真正稱霸華山論劍的天下第一高手是心心念念於九陰真經的瘋子西毒歐陽鋒。

　　 而真正的英雄早已遠離。佛家說，福報大者降生天道，但人道苦樂參半，最易參悟超脫。