阿丈,三十六年了,還有人記得你。
最近有本叫《二十世紀少年》的漫畫。裡面的主角賢知,倒地時,他喊著:「站起來呀!阿丈!」
那是在你第一次在險惡的四角叢林倒下時,力石徹對你發出的吶喊。
你並沒有被遺忘。
生命宛如惡疾,世界宛如毒瘡,為了燒淨了污濁人世的病灶,你點燃了純粹而潔白的火焰。
沒有人忘的了那樣的火焰,一如沒有人忘得了,你在擂台上跳的舞蹈──如同70年代傳奇拳王阿里那殘酷華麗的死亡之舞:像蝴蝶般飛舞,像蜜蜂般戳刺。
但與拳王不同的是,對你而言,擂台不是工作場所、拳擊不是運動競技。儘管帶來了榮耀、財富與名聲,但你要的不是這些。對你而言,戰鬥,是一種存在的姿態;而擂台,只是一種死亡的場所。
是的,一個死亡的場所。這世界沒有給你任何價值,也從來沒有瞭解過你。你是世界的棄兒,擁有的只有傷害。
所以你走得毫不眷戀,一心求死。
所以你不再期待,只是專注而執著地,揮舞著拳頭反擊。
用你唯一的絕招,那是悲哀落魄的酒鬼教你的──反擊拳,賭上自己的生命,毀滅對手的靈魂。
終於生命的火焰燃燒殆盡,只剩蒼白的灰燼。
那是最好的結局,真的。
因為終於我看到你真誠的笑。
而從你的笑中,我學到勇氣。勇氣來自於無可失去。
你告訴我:生命,不是用來虛度,而是用來燃燒的。
因為世界不值得駐足──即使有人愛你,愛你一如痴心的父親溺愛兒子,一如瘋狂的情人迷戀愛人,一如絕望的敗者崇拜英雄。
但沒有人瞭解,你的憤怒與驕傲。
沒有人瞭解你要的不是保護、不是照顧、不是自以為是的冷漠施捨、不是媒體浮誇的鎂光燈和不知所謂的鉅額獎金──你只求世間有一人發自內心的,以生命為酬,識你為共死的知己。
但這是奢侈的。因為沒有人有你的勇氣。他們有太多不能失去的留戀。
除了力石徹,願意為了與你一搏而死的英雄。
從哭橋到世界拳王,一路上,你教會了我死的價值而非生的價值:憤怒、義氣與尊嚴,遠比生命本身重要。
謝謝你教我這些,讓我可以不總是害怕失去。
對了,我最近看了兩部電影,一部叫《蠻牛》,另外一部叫《力挽狂瀾》,如果天堂有電影院,但我想你會喜歡。
不過也許你不需要,你不需要像我一樣在茍且庸俗的垃圾堆,尋找英雄的身影懷念著你,因為你待的那裡,有力石。
你不用再揮舞著可悲的拳頭,踱著顫抖的腳步──毆打著別人像是自己不配活著一樣。
有個詩人寫了首詩,我讀來像是寫你:「漆黑的夜裡有一種笑聲笑斷我墳墓的木板,你可知道。這是一片埋葬老虎的土地。」
他也是早凋的,離開的年紀也與你相若。