昏黃的陽光映著秋收前金色的稻田,西風吹過,稻穗與稻葉不斷搖曳,沙沙作響。宋康昊問一名穿著制服,下課途中遇見的女孩:「你有看到他的臉嗎?他長什麼樣子?」女孩回答:「嗯…有點平凡」宋康昊問:「怎麼平凡?」女孩搖了搖頭,還是一樣的回答:「嗯,就是…很普通的那種。」然後配樂響起,情緒拉抬到極點,所有的無力無奈,憤恨與控訴,都以一個茫然的凝視淡出作結。

 

迥異於一般的警匪電影,【殺人回憶】沒有找到兇手,連想要尋找到一個象徵罪惡的臉孔來憎恨都毫無記憶,有的,只是對一個灰色時代無力卻尖銳的控訴。

 

請一定要看韓國天才導演奉俊昊二○○三年驚世之作【殺人回憶】。看南韓的商業電影已經達到怎麼樣的成就,看奉俊昊如何將巨大的灰色歷史,凝練在一百三十分鐘的光影與音聲中。

 

每個民族、每個國家、每段歷史的背後,必然雋刻下無數不堪回首、無可名狀的悲痛回憶,而創作者的職責,便是為那些無人作傳者訴說故事。台灣如此,南韓也如此,在如今鋒頭正盛、儼然將成為東亞強國的南韓,同樣背負著歷史的罪業。

 

解謎或是推理故事,有個固定的模式:兇手犯罪,破壞了我們生活世界的秩序,而主角(偵探或警察),在智力的較勁中贏過兇手,追尋正義,讓生活的秩序回歸。

 

【殺人回憶】以這樣的類型作了一個漂亮的起手式,同樣以兇案起始,以對兇手的追尋和正義的追求發展故事,但是奉俊昊在好萊塢式的框架上,他野心更大,也有自己國家民族的關懷要傳達,故事中,類型電影無法回答的巨大命題,就這樣冷不防被奉俊昊拋了出來:「誰是殺人犯?」和「什麼是正義?」

 

具有司法權的國家代表正義嗎?那為什麼在幕間穿插的,屢屢都是人民與國家的暴力爭鬥?警察代表正義嗎?那為了追求正義,為了對抗罪犯,警察可不可以刑求嫌犯,可不可以殺人?

 

誰是兇手?誰又能代表正義?純樸的小鎮發生兇殺案,宋康昊土法煉鋼的偵辦方法,在新時代即將來臨時,直覺、刑求逼供,或是小道消息,不但不人道,而且顯得十分愚昧。就在此時,從漢城來的金相慶,帶著先進國家的思維與科學技術,讓案情有了突破性的進展,似乎「美國來的」即將取代「韓國式的」秩序與正義,在這樣的衝突底下,故事觸碰到了一個巨大的歷史:是不是新時代的來臨,只要將新的、先進的制度引進,問題就完美的解決了?

 

答案當然是否定的。不管是擁有巫師之眼的宋康昊,喜好刑求與軍靴的鄒警官,和或是美國來的金相慶,面對真正的罪惡,都束手無策,都同樣無力,而且,他們在追尋正義的過程,也踐踏了正義。

 

這一切,和台灣這二三十年來的步伐何其相像?我們都走過那樣的時代,如果判了蘇建和死刑的國家不能代表正義,難道和國家衝撞的兇手就是正義嗎?這些共通的質疑與痛苦,韓國和我們都有同樣的經歷。

 

南韓的一九八○年代,國家暴力開始被自覺的民眾抵制,抗議民眾和大學生走上街頭向政府投擲汽油彈,戰爭的壓力與陰影永遠是生活的基調,永無止盡的防空演習,似乎讓所有民眾在這壓抑灰暗的色調中,皆成為性慾強烈、面目難辨、無法指認的潛在犯罪者。

 

於是,在這樣的脈絡下,犯罪者的犯行,無疑彰顯著與國家制度的衝突,他刻意在國家強行讓城鎮噤聲熄火的同時,張狂地肆虐肉體原初的暴力,而最後一個嫌犯更清楚對追尋正義的警官指出:「我不會讓你們刑求我」、「每個人都知道你們打人」,而嫌犯臉上始終掛著的,是對司法體制毫無保留的蔑視與道德優越感。

 

在這樣的時空下,警察成了最矛盾的存在。既是執法者,又是施暴者,最後在巨大的壓力下崩潰的,是當初對正義美好卻天真的信念。多少堅守理性、制度與科學的「好警察」,在那樣的時空,最終成了惟力是視的加害者,但即使如此,兇手仍然沒有找到。那是一段何其恐怖,但又何其真實的歷史!

 

但歷史更殘酷的地方卻在於:無論多麼巨大的事件,終究會輕描淡寫地過去。那些看似巍然不可撼動的信念或體制,不管是對於正義的追尋或秩序的維護,以及所激發的充滿痛苦的掙扎與扭曲,終究會成為後人不屑一顧的過眼雲煙。

 

於是絕大部分的人選擇遺忘。

 

但奉俊昊要我們正視,正視那曾經信奉科學實證,現代美式的「資料不會說謊」的信念,會被灰暗的現實硬生生地擠壓成「這份資料是個謊言,我不需要他」;正視俐落的軍靴飛踢拷打,變成斷腿殘肢,難堪地離場。

 

但南韓依舊踏著游移的步子快速現代化。於是,從一九八六到二○○三,充滿草根味道,事事土法煉鋼的傳統警察,轉身一變,成為嘮叨的父親與精幹的業務。

 

只是,過去那些回憶,他即使忽視,卻無法忘記,在偶然回首的時刻,總會憶起那晴天霹靂的時光,憶起那雖被時光掩埋,但無法遺忘的無力憤怒與正義控訴。於是經過金黃的稻田,以及似乎永恆不變的排水溝渠,他仍然低頭搜尋。

 

對於殺人與被殺的種種回憶,我們忘記了嗎?我似乎聽到導演語重心長地說:我們沒有忘記,從來都沒有忘記,我們從來沒有忘記,渴求正義如夜空長嘯的刺耳警報聲的痛苦回憶。

創作者介紹
創作者 nightlight 的頭像
nightlight

乃賴的部落格

nightlight 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()