我認為文學的價值是照顧人的生活與感情。單單是描繪,便可以提昇、撫慰閱讀者疲憊或麻木的心。也許很多感情我們一直都有,但是我們不懂;或是我們從來沒有,閱讀之後漸漸培養出來。故事撫慰了我們生命中曾經經歷過的,啟發了我們應當會有卻被隱沒在心底的情感,或教導那些我們從未擁有,也未曾經歷過的,更廣大的世界。

  看了故事,我們才知道怎麼去愛,怎麼去恨;什麼是愛,或什麼是恨。

  但很可惜的,我們的課本只願意教我們愛。愛那些不一定值得愛的比如說:國家、民族、社會、親人、朋友、志業、思想、自我。書上的故事教我們去愛,卻少讓我們理解為什麼要愛,並且避著,不要讓我們去恨,但其實我們對於我們生活的世界,是應該抱著恨的。

  台灣的教育人文教育就是扭曲與掩蓋,讓我們對於真正的痛苦與黑暗抱著天真的無知無感,我們對於世界沒有恨,也就沒有責任,我們對自己沒有恨,也就沒有罪惡感,因此樂於當一個無知盲目的罪人,如同漩渦般繞著人世打旋。

  沒有魯迅,誰來教我們什麼是恨?就像紅樓夢教我們什麼是意淫、水滸傳教我們什麼是造反、三國演義教我們什麼是鬥爭一般。而就算教了,也往往取其渣滓,去其精華。

  作為一個醫生,魯迅是恨他的病人的,因為他無法去愛這些愚蠢的人,他同情他們,但他們卻那麼無知,那麼盲眛昏瞶,他只能恨。

  蘇格拉底作一個馬蠅,終究被雅典城邦這個巨獸拍死,而魯迅在大家酣睡時大吵大鬧,也是很引人厭憎的,或許,這就是現在的人不太讀魯迅的緣故。

  總之,我吃了一味苦藥,先感到苦澀,但又不知為何的被吸引著一再回味,或許在這苦澀當中,蘊著一些說不出來的什麼。試著打開藥包,一味一味揀出來細看,也許也有人病了?或說知道自己病了?那試著吃點,應當也會有助益的。

  「藥」全文與逐段評析

     一、

  秋天的後半夜,月亮下去了,太陽還沒有出,只剩下一片烏藍的天;除了夜遊的東西,什麼都睡著。華老栓忽然坐起身,擦著火柴,點上遍身油膩的燈盞,茶館的兩間屋子裡,便瀰滿了青白的光。

  「小栓的爹,你就去麼?」是一個老女人的聲音。裡邊的小屋子裡,也發出一陣咳嗽。

  「唔。」老栓一面聽,一面應,一面扣上衣服;伸手過去說,「你給我罷。」

 華大媽在枕頭底下掏了半天,掏出一包洋錢,交給老栓,老栓接了,抖抖的裝入衣袋,又在外面按了兩下;便點上燈籠,吹熄燈盞,走向裡屋子去了。那屋子裡面,正在窸窸窣窣的響,接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去,才低低的叫道,「小栓……你不要起來。……店麼?你娘會安排的。」

  老栓聽得兒子不再說話,料他安心睡了;便出了門,走到街上。街上黑沉沉的一無所有,只有一條灰白的路,看得分明。燈光照著他的兩腳,一前一後的走。有時也遇到幾隻狗,可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裡冷多了;老栓倒覺爽快,彷彿一旦變了少年,得了神通,有給人生命的本領似的,跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明,天也愈走愈亮了。

  老栓正在專心走路,忽然吃了一驚,遠遠裡看見一條丁字街,明明白白橫著。他便退了幾步,尋到一家關著門的舖子,蹩進簷下,靠門立住了。好一會,身上覺得有些發冷。

  「哼,老頭子。」

  「倒高興……。」
   
    老栓又吃一驚,睜眼看時,幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他,樣子不甚分明,但很像久餓的人見了食物一般,眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠,已經熄了。按一按衣袋,硬硬的還在。仰起頭兩面一望,只見許多古怪的人,三三兩兩,鬼似的在那裡徘徊;定睛再看,卻也看不出什麼別的奇怪。

  沒有多久,又見幾個兵,在那邊走動;衣服前後的一個大白圓圈,遠地里也看得清楚,走過面前的,並且看出號衣上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響,一眨眼,已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前進;將到丁字街口,便突然立住,簇成一個半圓。

  老栓也向那邊看,卻只見一堆人的後背;頸項都伸得很長,彷彿許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著。靜了一會,似乎有點聲音,便又動搖起來,轟的一聲,都向後退;一直散到老栓立著的地方,幾乎將他擠倒了。

  「喂!一手交錢,一手交貨!」一個渾身黑色的人,站在老栓面前,眼光正像兩把刀,刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手,向他攤著;一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭,那紅的還是一點一點的往下滴。

  老栓慌忙摸出洋錢,抖抖的想交給他,卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來,嚷道,「怕什麼?怎的不拿!」老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠,一把扯下紙罩,裹了饅頭,塞與老栓;一手抓過洋錢,捏一捏,轉身去了。嘴裡哼著說,「這老西……。」

  「這給誰治病的呀?」老栓也似乎聽得有人問他,但他並不答應;他的精神,現在只在一個包上,彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒,別的事情,都已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命,移植到他家里,收穫許多幸福。太陽也出來了;在他面前,顯出一條大道,直到他家中,後面也照見丁字街頭破匾上「古□亭口」這四個黯淡的金字。

----------------------------------------------------

  故事全文分三大段,各自以「買藥」、「吃藥」與「上墳」為主題。

  這段的情節很單純,就是老栓上街買藥,途中遇到些人,講了幾句無關緊要的話,便返家了。

  魯迅的筆法很經濟,但他一直帶著一種強自抑制著悲憤與熱切的筆觸,去寫這些瑣事。在看似平淡的筆觸下,藏著熱度。

  故事伊始,便是光。在不見日月,只剩鬼魂的夜裡,老栓家的小屋子,亮起了某種近乎希望的光,油膩的、青白的光,一直亮了這個小屋。

  老栓要去某個地方,我們知道是買藥。而買藥的錢,華大媽貼身收著,卻又收得很深,在枕頭下卻掏了半天才掏到。他們大概是沒有戶頭或保險箱這類奢侈的擔憂。

  老栓接過,先「抖抖的裝入衣袋,又在外面按了兩下」,老栓少拿過這麼多的洋錢,格外謹慎,怕放不穩妥,分外擔心。

  這錢怎麼來的我們不知道,但大約是極艱困得來的。而病的是小栓,這裡不寫出小栓,只寫出他的咳嗽。老栓耐著性子聽他咳完才開口,交待的還是店的事。從這裡我們也可看出,老栓的營生是極要緊的,一日不可偏廢,即便是買藥的這樣大日子,一家人夜裡還是掛念著店。對兒子也是極體貼的,生怕他累,不敢搶他話,靜靜等他。

  看得出來老栓不常走夜路,路也暗的很。但老栓眼裡看著「分明」,雖然冷,只有幾隻不吠的狗,孤獨的很,但老栓走得精神,走的越來越光明,滿懷希望。

  到了城,有幾個人。這幾個人老栓並不認識,但他們見了老栓,隨口說了幾句輕蔑的風涼話。老栓怕,但這些鬼魂般的人終究沒有下手。

  接著走出來的是兵,亮眼的制服,接下來發生的事跟官府應該有些關係。兵來了以後,那些遊魂彷彿得到某種儀式的召喚,迅速集中為一大簇,這些遊蕩而沒有生命的物體,藉由這種儀式,似乎可以得到某種慰藉或熱情--是什麼儀式呢?我們現在還不知道,但未來應該會講。

  老栓沒看到,大概他也不敢跟這些人擠,只看到頸背,像鴨似的,一整群吊得老高。我不知道魯迅是對他的紹興老鄉,懷著怎麼樣的激憤,以至於在描寫他們集體的行動時,極力把這些人,寫成畜生。鴨是種極蠢笨的動物,整群在一起,出了什麼聲響,每一隻都會猛力鼓噪,爭著圍觀。成語說「趨之若鶩」,在魯迅眼中,這些人,跟禽鳥沒什麼兩樣。這些人不但愚蠢,而且不由自主,他們被某種不可言喻的力量拉扯來看這個儀式,所以說「被無形的手捏住了的,向上提著。」

  事情結束,老栓差點被群眾擠倒,然後便是交易。

  賣東西的人是用吆喝的,不只吆喝,眼神還像刀一樣銳利。老栓瑟縮了,他懷疑,又害怕,但那人又喝罵,甚至一把將洋錢搶過,手中那滴著血的饅頭,還直接扯下老栓照夜路燈籠上的紙,交易便算完成了。我很難想像這樣的交易是怎麼樣的感受,我只知道我上7-11或麥當勞時,他們應該不會搶走我包裡的錢,也不會撕下我的書頁代替塑膠袋。

  拿了錢--那華家壓在枕頭深處,老栓走時不忘捏著,視若性命的洋錢。走時還不忘撂句話,彷彿嘲笑老栓:「這老傢伙」。

  我們不知道老栓為什麼被人看的這麼賤,似乎路過的每個人,一句話、一道眼神都可以隨意凌辱這個貧窮而少話的老人。大概是因為他老吧--如果老可以算某種罪的話。

  從儀式中得來的沾血饅頭是治病的。治什麼病我們不知道,但我們大概知道,這種饅頭除了吃起來噁心以外,似乎也沒什麼療效了。但一百年前的紹興,他們倒是覺得這「藥」神效的緊,路人看到也稀奇的問。

  老栓彷彿揣著生命,他起始的疑慮已經消失殆盡。天大明了,走來的路上清清冷冷,歸程的路上坦坦蕩蕩。似乎出現許多幸福,也出現許多美好的希望,老栓走在明亮亮的路上,陽光照耀,幸福洋溢。儘管路上有些曲折,有些恥辱,但老栓並不以為意,應當是習慣的了。

  路上的遊魂為陽光驅盡,日頭下照著這個路,現在看起來是條大道,也照著街頭「古□亭口」四個黯淡的大字,彷彿照著舊時代早已消磨黯淡揮之不去的亡魂,這亡魂隱隱在街頭觀看、甚或主宰這個儀式的發生。

   這儀式便是砍頭。在民間流傳,熱血噴出體腔那刻,用白饅頭去接那熱血,可以治癆病。老栓的希望、幸福與光明建立在某個人的處決上。誰被處決?為甚而處決?犯了什麼罪?這個處決是公道抑或不公道的?似乎這些問題不太重要,老栓沒有問,他揣著饅頭,而圍觀的人也沒有問,他們看完一場儀式,一場戲,也就散了。

   我將「階級」,理解為這個故事的世界。而很清楚的,老栓是在這個世界當中,最低最賤的一種生物。儘管他十分勤奮,儘管他極愛他的兒子,儘管他年事已長,他走在路上,似乎一個愧對天地的罪人,路經過的人,隨口都可以吐口唾沫在他臉上。但這樣低賤的人,還是可以去吸某些人的血,藉此得到幸福。即使是在最低最暗的底層,社會底層的老栓,腳還是可以踩在某個無名屍體上。

   似乎只要這樣,就還能擁有一些幸福與尊嚴。

 

創作者介紹
創作者 nightlight 的頭像
nightlight

乃賴的部落格

nightlight 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()


留言列表 (5)

發表留言
  • MOLLY
  • 相賞你定義文學給人的影響
    更感同身受你認為教育出來的"愛"
  • 謝謝你的鼓勵

    nightlight 於 2009/06/26 13:19 回覆

  • 北緯25度
  • 我覺得你的文學觸角好敏銳喔!
  • 感謝您的鼓勵。我會繼續努力。

    nightlight 於 2011/06/14 21:04 回覆

  • 蔡依蘋
  • 真的…你也是個字字見血的人...
  • 讀魯迅的作品,自然會受到他的影響XD

    nightlight 於 2012/01/09 09:36 回覆

  • 夏秋瑜瑾
  • 如果您在文學作品之中只讀到了“恨”
    對此我感到相當遺憾
    那群被拉長了脖子像鴨一般的背影
    我想到吊死的刑場。
  • a common reader
  • 路過好文怎麼能不留言致敬一下