乃賴的部落格

　　我認為文學的價值是照顧人的生活與感情。單單是描繪，便可以提昇、撫慰閱讀者疲憊或麻木的心。也許很多感情我們一直都有，但是我們不懂；或是我們從來沒有，閱讀之後漸漸培養出來。故事撫慰了我們生命中曾經經歷過的，啟發了我們應當會有卻被隱沒在心底的情感，或教導那些我們從未擁有，也未曾經歷過的，更廣大的世界。

　　看了故事，我們才知道怎麼去愛，怎麼去恨；什麼是愛，或什麼是恨。

　　但很可惜的，我們的課本只願意教我們愛。愛那些不一定值得愛的比如說：國家、民族、社會、親人、朋友、志業、思想、自我。書上的故事教我們去愛，卻少讓我們理解為什麼要愛，並且避著，不要讓我們去恨，但其實我們對於我們生活的世界，是應該抱著恨的。

　　台灣的教育人文教育就是扭曲與掩蓋，讓我們對於真正的痛苦與黑暗抱著天真的無知無感，我們對於世界沒有恨，也就沒有責任，我們對自己沒有恨，也就沒有罪惡感，因此樂於當一個無知盲目的罪人，如同漩渦般繞著人世打旋。

　　沒有魯迅，誰來教我們什麼是恨？就像紅樓夢教我們什麼是意淫、水滸傳教我們什麼是造反、三國演義教我們什麼是鬥爭一般。而就算教了，也往往取其渣滓，去其精華。

　　作為一個醫生，魯迅是恨他的病人的，因為他無法去愛這些愚蠢的人，他同情他們，但他們卻那麼無知，那麼盲眛昏瞶，他只能恨。

　　蘇格拉底作一個馬蠅，終究被雅典城邦這個巨獸拍死，而魯迅在大家酣睡時大吵大鬧，也是很引人厭憎的，或許，這就是現在的人不太讀魯迅的緣故。

　　總之，我吃了一味苦藥，先感到苦澀，但又不知為何的被吸引著一再回味，或許在這苦澀當中，蘊著一些說不出來的什麼。試著打開藥包，一味一味揀出來細看，也許也有人病了？或說知道自己病了？那試著吃點，應當也會有助益的。

　　「藥」全文與逐段評析

     一、

　　秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裡，便瀰滿了青白的光。

　　「小栓的爹，你就去麼？」是一個老女人的聲音。裡邊的小屋子裡，也發出一陣咳嗽。

　　「唔。」老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，「你給我罷。」

　華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點上燈籠，吹熄燈盞，走向裡屋子去了。那屋子裡面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，「小栓……你不要起來。……店麼？你娘會安排的。」

　　老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一後的走。有時也遇到幾隻狗，可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裡冷多了；老栓倒覺爽快，彷彿一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

　　老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠裡看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的舖子，蹩進簷下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。

　　「哼，老頭子。」

　　「倒高興……。」
　　　
    老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裡徘徊；定睛再看，卻也看不出什麼別的奇怪。

　　沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前後的一個大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，並且看出號衣上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。

　　老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背；頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向後退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

　　「喂！一手交錢，一手交貨！」一個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手，向他攤著；一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。

　　老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，「怕什麼？怎的不拿！」老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。嘴裡哼著說，「這老西……。」

　　「這給誰治病的呀？」老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應；他的精神，現在只在一個包上，彷彿抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命，移植到他家里，收穫許多幸福。太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，後面也照見丁字街頭破匾上「古□亭口」這四個黯淡的金字。

----------------------------------------------------

　　故事全文分三大段，各自以「買藥」、「吃藥」與「上墳」為主題。

　　這段的情節很單純，就是老栓上街買藥，途中遇到些人，講了幾句無關緊要的話，便返家了。

　　魯迅的筆法很經濟，但他一直帶著一種強自抑制著悲憤與熱切的筆觸，去寫這些瑣事。在看似平淡的筆觸下，藏著熱度。

　　故事伊始，便是光。在不見日月，只剩鬼魂的夜裡，老栓家的小屋子，亮起了某種近乎希望的光，油膩的、青白的光，一直亮了這個小屋。

　　老栓要去某個地方，我們知道是買藥。而買藥的錢，華大媽貼身收著，卻又收得很深，在枕頭下卻掏了半天才掏到。他們大概是沒有戶頭或保險箱這類奢侈的擔憂。

　　老栓接過，先「抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下」，老栓少拿過這麼多的洋錢，格外謹慎，怕放不穩妥，分外擔心。

　　這錢怎麼來的我們不知道，但大約是極艱困得來的。而病的是小栓，這裡不寫出小栓，只寫出他的咳嗽。老栓耐著性子聽他咳完才開口，交待的還是店的事。從這裡我們也可看出，老栓的營生是極要緊的，一日不可偏廢，即便是買藥的這樣大日子，一家人夜裡還是掛念著店。對兒子也是極體貼的，生怕他累，不敢搶他話，靜靜等他。

　　看得出來老栓不常走夜路，路也暗的很。但老栓眼裡看著「分明」，雖然冷，只有幾隻不吠的狗，孤獨的很，但老栓走得精神，走的越來越光明，滿懷希望。

　　到了城，有幾個人。這幾個人老栓並不認識，但他們見了老栓，隨口說了幾句輕蔑的風涼話。老栓怕，但這些鬼魂般的人終究沒有下手。

　　接著走出來的是兵，亮眼的制服，接下來發生的事跟官府應該有些關係。兵來了以後，那些遊魂彷彿得到某種儀式的召喚，迅速集中為一大簇，這些遊蕩而沒有生命的物體，藉由這種儀式，似乎可以得到某種慰藉或熱情－－是什麼儀式呢？我們現在還不知道，但未來應該會講。

　　老栓沒看到，大概他也不敢跟這些人擠，只看到頸背，像鴨似的，一整群吊得老高。我不知道魯迅是對他的紹興老鄉，懷著怎麼樣的激憤，以至於在描寫他們集體的行動時，極力把這些人，寫成畜生。鴨是種極蠢笨的動物，整群在一起，出了什麼聲響，每一隻都會猛力鼓噪，爭著圍觀。成語說「趨之若鶩」，在魯迅眼中，這些人，跟禽鳥沒什麼兩樣。這些人不但愚蠢，而且不由自主，他們被某種不可言喻的力量拉扯來看這個儀式，所以說「被無形的手捏住了的，向上提著。」

　　事情結束，老栓差點被群眾擠倒，然後便是交易。

　　賣東西的人是用吆喝的，不只吆喝，眼神還像刀一樣銳利。老栓瑟縮了，他懷疑，又害怕，但那人又喝罵，甚至一把將洋錢搶過，手中那滴著血的饅頭，還直接扯下老栓照夜路燈籠上的紙，交易便算完成了。我很難想像這樣的交易是怎麼樣的感受，我只知道我上7-11或麥當勞時，他們應該不會搶走我包裡的錢，也不會撕下我的書頁代替塑膠袋。

　　拿了錢－－那華家壓在枕頭深處，老栓走時不忘捏著，視若性命的洋錢。走時還不忘撂句話，彷彿嘲笑老栓：「這老傢伙」。

　　我們不知道老栓為什麼被人看的這麼賤，似乎路過的每個人，一句話、一道眼神都可以隨意凌辱這個貧窮而少話的老人。大概是因為他老吧－－如果老可以算某種罪的話。

　　從儀式中得來的沾血饅頭是治病的。治什麼病我們不知道，但我們大概知道，這種饅頭除了吃起來噁心以外，似乎也沒什麼療效了。但一百年前的紹興，他們倒是覺得這「藥」神效的緊，路人看到也稀奇的問。

　　老栓彷彿揣著生命，他起始的疑慮已經消失殆盡。天大明了，走來的路上清清冷冷，歸程的路上坦坦蕩蕩。似乎出現許多幸福，也出現許多美好的希望，老栓走在明亮亮的路上，陽光照耀，幸福洋溢。儘管路上有些曲折，有些恥辱，但老栓並不以為意，應當是習慣的了。

　　路上的遊魂為陽光驅盡，日頭下照著這個路，現在看起來是條大道，也照著街頭「古□亭口」四個黯淡的大字，彷彿照著舊時代早已消磨黯淡揮之不去的亡魂，這亡魂隱隱在街頭觀看、甚或主宰這個儀式的發生。

　　　這儀式便是砍頭。在民間流傳，熱血噴出體腔那刻，用白饅頭去接那熱血，可以治癆病。老栓的希望、幸福與光明建立在某個人的處決上。誰被處決？為甚而處決？犯了什麼罪？這個處決是公道抑或不公道的？似乎這些問題不太重要，老栓沒有問，他揣著饅頭，而圍觀的人也沒有問，他們看完一場儀式，一場戲，也就散了。

　　　我將「階級」，理解為這個故事的世界。而很清楚的，老栓是在這個世界當中，最低最賤的一種生物。儘管他十分勤奮，儘管他極愛他的兒子，儘管他年事已長，他走在路上，似乎一個愧對天地的罪人，路經過的人，隨口都可以吐口唾沫在他臉上。但這樣低賤的人，還是可以去吸某些人的血，藉此得到幸福。即使是在最低最暗的底層，社會底層的老栓，腳還是可以踩在某個無名屍體上。

　　　似乎只要這樣，就還能擁有一些幸福與尊嚴。