乃賴的部落格

黃易如此選擇，意義何在？

直到我拿到《龍戰在野》第二卷，仔細地翻閱卷首精美的地圖，用手指與想像力神馳一個個充滿異國情調的邊塞，我突然理解，原來盛唐之所以不同於初唐，盛唐三部曲之所以不同於《大唐雙龍傳》，其中之一的原因，就是邊塞。

什麼是邊塞？

作為一個熱愛美國類型電影的影癡，最好奇的類型，其實是西部片。我相信西部片是所有好萊塢成熟的商業類型片當中，最特殊的一種類型。

西部片，幾乎是最古老的電影類型之一，至今已超過100年的歷史，累積超過7000部電影。從1903年，愛迪生麾下的導演、攝影師愛德溫．波特拍攝的《火車大劫案》，一直到最近幾年昆汀．塔倫提諾的懷舊之作《決殺令》、柯恩兄弟的《真實的勇氣》等傑作，至今依然有電影人西部充滿熱情。

在很長的一段時間裡，西部片是所有電影當中最主流、最商業的類型之一。許多巨匠、巨星終其一生的偉業幾乎都建立在西部片上，其中佼佼者當屬活躍於二零年代到六零年代，一生拍攝了140多部電影，得過四次最佳奧斯卡最佳導演的大導演約翰．福特，以及他的御用明星約翰．韋恩。他們的作品歷久彌新，像是黑澤明、奧森威爾斯、馬丁史柯西斯等人就深受影響。

但究其根本，其實西部片只拍攝美國一個國家，中西部的曠野，時間更只限縮在1830年代到1920年代短短不到一百年間的歷史時空，為什麼卻影響了全世界的觀眾？一直到最近，韓國的《神偷．獵人．斷指客》、日本的《壽喜燒西部片》，或中國的《無人區》，這些和美國中西部開拓史絲毫無涉的環境，依然熱愛著這個幾乎已經在90年代後期被宣判半死亡的電影類型。

到底是西部片的什麼特殊性帶來這麼長遠而且廣泛的共鳴？

難道曠野、牛仔、駿馬、鐵路、篷車，印第安人、決鬥與小酒吧、野牛群，這些要素當真那麼迷人，能夠引起普世的興趣？

翻閱著《戰龍在野》的西域地圖，從突厥、契丹、奚、回紇、鐵勒、黠戛斯、突騎施，到吐蕃、吐火羅、天竺以及大食，我突然懂了。

那些外在的要素，只是西部片的表面。在西部片真正的內涵，是美國昂揚進取的建國精神，是文明與野蠻的衝突和反思，是開拓新世界的遠大志向，是文化融合與對立的陣痛與蛻變。

這是唯有一個國族在盛世方能擁有的向上精神。於是，在美國進入迷惘與困頓的當代，掩蓋身份，自我矛盾的超級英雄穿著緊身衣登場，而一槍一馬，漫步於蒼茫曠野中的牛仔，則逐漸淡出。

美國變了，它不再是那個遠離戰禍的新世界，而是在反覆受挫、自我矛盾中開始焦慮的孤單強權。這時候的美國，已經不願再相信西部神話了。

所以，為什麼盛唐三部曲，龍鷹要遠赴邊塞，餐風露宿，顛沛流離？

答案是，盛唐之盛，不在於軍力，論軍力盛唐不如縱橫天下的大元帝國；也不在於財富，論財富，盛唐也不如晚唐、南宋與晚明江南揮金如土，錦繡纏頭的豪奢。

盛唐之盛，在於開闊的視野，廣博的胸襟，在於文化交流，四海皆兄弟的包容心。正如同兩漢張騫、班超經略西域，鄭和七下西洋，都是一個年輕王朝勇於冒險犯難的進取心。

其實，如同美國開拓西域的建國精神，造就了獨一無二的西部片；盛唐胸襟開闊的泱泱大氣，也誕生了中國文學史上罕見的文學風景：邊塞詩。

邊塞之特有風情，不管是將軍百戰、軍馬倥傯，或是哀怨孤絕，葬死異鄉，都反映了壯闊豪邁的胸襟。「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」或「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，是專屬於短暫盛世特有的珍貴情懷。

無邊塞，不足以稱盛唐，於是，盛唐三部曲《龍戰在野》中，龍鷹的邊塞壯遊，就是黃易筆下一首奔放激昂的邊塞詩。