乃賴的部落格

「俠就是夾，左邊是仁，右邊是義，頭頂灰天，腳踩泥地。只因存愛，所以存恨， 只因心慈，所以心悲，只因成王敗寇，所以濟弱扶傾，只因天下無道，所以以武犯禁。 悲怨是空、仁義是夢，只因信仰劍，所以貫徹道。」--孫曉．《英雄志》

武俠的魅力是什麼？武俠的侷限是什麼？武俠是什麼？

這是我從十歲以來不斷著迷、探索、困惑的問題。

只要有武功、有俠客，就是武俠了嗎？如果《水滸傳》是武俠，那《三國演義》是不是武俠？關羽、張飛、趙雲為什麼不能算是武功高強、見義勇為，濟弱扶傾的俠客嗎？

那修仙、修真算武俠嗎？玄幻、穿越、網遊是武俠嗎？

或者是韓非子說，「儒者以文亂法，俠者以武犯禁」，所以必須「以武犯禁」，那陳勝、吳廣揭竿起義算不算以武犯禁？還是要有內功、飛劍才算武俠？

到底什麼才算是武俠？

司馬遷、唐傳奇、施耐庵乃至文康、平江不肖生、還珠樓主，到近代的金古溫梁、黃易、孫曉、喬靖夫、鄭丰，甚至是張大春、九把刀等作品，都沒有真正解答我的疑惑。

武俠是什麼、又不是什麼？而作為中文世界特有的類型，武俠和其他的類型又有什麼異同？

西部是美國的武俠嗎？劍豪是日本的武俠嗎？那黑幫是武俠嗎？戰爭片呢？超級英雄片呢？

金庸這麼說：「基本上，武俠小說與別的小說一樣，也是寫人，只不過環境是古代的，主要人物是有武功的，情節偏重於激烈的鬥爭。」（金庸 金庸作品集 序）

所以，武俠是什麼？或說我們熟悉的武俠是什麼？

奇幻、西部、黑幫、超級英雄，乃至在異星球廝殺鬥爭的科幻故事，主要人物都有「武功」，或是近乎武功的設定，只是時空環境不是中國古代，所以他們本質上和武俠一樣嗎？只要能隨意殺人、快意恩仇，不管時空如何，就只是換了個場景的武俠嗎？

我相信武俠不只是這樣。

武俠還必須有武俠特有的精神氣質，不然就只是個可以隨意丟棄更換、徒有空殼，欠缺底蘊的速食類型。

若借鑒其他類型的發展，或許可以幫助我們思考武俠的特有精神。

美國西部片的設定是1830年代到1920年代美國中西部開拓史、場景是沙漠、主要角色是牛仔（身份可能為南北戰爭後厭戰的老兵）、警長、惡棍、野蠻人、妓女或良家婦女，但其內容多是對於自由的嚮往，對文明和野蠻的辯證、對新天地的憧憬，以及對於種族歧視的刻板印象和反思。

美國黑幫片的設定是美國二十年代之後的城市生活，最有名的是1920年代的芝加哥，主要角色不外乎老大、小弟、軍師、警察、奸細、賢妻良母或蛇蠍美人等。而內容多探討移民文化的衝突，例如義大利、猶太、愛爾蘭，甚至是古巴等，美國夢的失落，資本主義的墮落等。

而近幾年來風風火火的超級英雄片，設定通常都是近未來，變身的關鍵通常是實驗意外，隱含著對科學的恐懼和依賴。而故事的議題，通常都環繞在身份、隱私以及對法治的失望，和非法暴力的質疑。都是在當前高度發展的城市生活中，會面臨的許多矛盾困境。

這些作品都探討創作的特定時空下，創作者與受眾關心的題材，而暴力與風格化的設定，則是讓作品容易處理、吸收的類型要素。在掌握了類型的外在設定與內在精神之後，創作者更容易深化或發掘新的可能性。

那麼，從我們熟悉的武俠作品中，可以看到什麼武俠特有的議題或面向呢？

我的看法是，所謂的正統武俠作品，都有強烈的政治性。我相信這和中國人喜好讀史、評史，尤其是政治史有關。

小說一開始的定位就是稗官野史，因此不管是〈虯髯客傳〉、〈水滸傳〉，都誕生於野史，故事也都環繞著國族政治鬥爭。平江不肖生的〈近代俠義英雄傳〉的故事依託著百日維新的史實、梁羽生更被稱為「武俠小說歷史化或歷史小說武俠化」、到了金庸、孫曉的作品中，幾乎大部分的情節依然不脫國族、皇位的鬥爭上。

而溫瑞安的諸多長篇，雖然發生了嚴重的歷史錯誤，但還是不脫兩宋的政治史。黃易更大方地讓許多帝王直接就是武學高手，皇權之爭就是江湖之爭。近一點到了黃易、鄭丰、喬靖夫的作品，武俠世界依然在政治史的脈絡下見縫插針。

相較於西方強調個人的主流商業類型，我們熟悉的武俠故事，和中國政治史的結合更加緊密。

如果說西部片是用邊荒的孤膽牛仔來觀照美國的開拓歷史，那或許我們也可以說，武俠小說是用身負絕世武功的俠客，來嘗試探索廟堂之外的稗官野史。

因此，韓非子的名言「儒者以文亂法，俠者以武犯禁」，在武俠小說中，其實是兩者皆有的體現。對政治的不滿的文人，將理想或批判寄託在武功高強的俠者身上。

當然，這不能一概而論。《江湖奇俠傳》、《蜀山劍俠傳》或是古龍的大部分作品，就和政治史無關。但以金庸為首，我們熟悉的武俠世界，其實不只是一個不受約束、崇尚武力的古代世界而已，而是始終環繞著真實歷史的政治發展。

所以，所謂江湖，看似漂泊自在，但其實，處江湖之遠，憂心的還是廟堂之上的皇位與政權。

這是武俠小說傳統裡面，不可或缺的一部份。即使到了張大春顛覆性的《城邦暴力團》中，依然環繞著近代幽微隱晦的一段政治史。

小說是稗官野史，武俠小說更是野史中的野史。這是許多武俠小說的門道和醍醐味。但每一種選擇都必然帶來障敝，在我看來，其中一個困境，就是廟堂與江湖之間的矛盾。

如果和歷史的關聯太深，那麼能夠揮灑的想像空間就太小；如果關聯太少，則描寫了飛天遁地、無所不能的武功高手，卻對國家大事束手無策，好像就少了些閱讀的快感。因此，要怎麼樣在不過度扭曲歷史事實的情況下切入，就是個棘手的難題。

雖然環繞在古代的政爭，但觀點不能被故事的時空所侷限，必須呼應現代讀者需求。說難聽點，金庸封筆四十年，這年頭如果還說什麼「為國為民，俠之大者」，我想寫作者都有點不好意思了。國是哪國、民又是什麼民？等而下之者甚至還有人談驅逐異族，捍衛正統，這種和時代脫節的落後觀點。

所以，我認為積極的武俠，必須找到更新穎的歷史觀點，重新提出與時俱進的武俠精神，嘗試更新鮮的歷史題材。

要如何達到這幾點，或許《王道劍》是個很好的借鏡。

《王道劍》是本堂皇大氣的泱泱大書。

在廟堂與江湖之間，《王道劍》選擇了一個棘手的歷史題材，也就是靖難之變。在我看來，這個切入點，不愧《王道劍》王道之名。

《王道劍》的不凡氣質，從第一卷第二回〈傅帥班師〉就已經嶄露無疑。從傅帥凱旋歸來，與藍玉交契談心，連同從雲南帶回來的一名太監，到後來藍玉案發，傅友德舉家慘死。

短短數千字，把在腥風血雨中誕生的大明王朝，以及每個人背負的仇恨與宿命勾勒入骨。於是，按照一般慣例，《王道劍》第一卷的高潮〈乾坤一擲〉，明教遺老身負滅教血仇，對朱元璋的絕殺，掀起整部堂皇巨著的開端。

但緊接著，迎來的是重重的矛盾。不但朱元璋，這個集暴君與明君一體的傳奇人物矛盾，他所有的行為，也都同時存在著難解的矛盾。他如果不屠殺功臣，那建文帝就不至於無將可用；他如果不設立錦衣衛，大明王朝可能就不會伴隨著屠殺與恐怖，但同時，他確實是個驅逐暴元、雄才大略的英主。勤政宏觀，整飭吏治，開創了洪武之治。

他是好人還是壞人，其實方冀不知道，不過背負著明教的過去，他依然施展了石破天驚的乾坤一擲。有趣的地方在於，他其實沒有殺死朱元璋，但朱元璋依然死了。

這個關於道德的矛盾，依然懸而未決。武功是學來殺人的，如果不知道誰是好人誰是壞人，難不成學了絕世武功就是為了打發時間、強身健體。

這讓背負著血仇的傅翔，進入了一個微妙的處境。他該報仇嗎？為誰報仇？向誰報仇？

「要評價一個歷史人物，是多麼困難的一件事。」這是方冀的自我懷疑，也是始終貫串全書的大哉問。

選擇了靖難之變作為題材，就代表上官鼎有自信正面處理這個多重矛盾的題材。

靖難是朱家叔姪倆的家事，與天下何干？更有甚者，上官鼎還刻意讓矛盾更進一步，在戰爭時讓傅翔在燕京幫忙守城，而鄭莞則在南京幫助建文，而且還加入了錦衣衛！甚至，傅翔與阿茹娜，既有國仇，又有家恨。

雖然朱棣是篡位者，但俠客不是幫政權搖旗吶喊的鷹犬，朱元璋的遺命或是王朝正統，不但無關百姓，更無關這些自由自在的俠客，他們不需要站在任何一邊。

何況，從很多層面而言，朱棣可能是比建文帝更好的皇帝。他雖然是一介武夫，但修永樂大典、遣鄭和下西洋、定都北京，以天子之尊親守國門，數次親征驅逐北元。

但同時，他和朱元璋一樣慘無人道，屠殺政敵。

該怎麼評價這樣一個人呢？更重要的是，如何在他的重重矛盾下做出對的抉擇呢？

和孫曉一樣，當代的武俠作者應該都很清楚，難的，不只是做對的事情，或許更難的，是知道什麼才是對的，因此他說「俠就是夾」，他的答案是什麼，拖延了十二年我們依然還沒等到。但上官鼎的答案，清清楚楚的說出來了，就是王道。

在矛盾衝突之間、成王敗寇之間，存在著更重要的良知。所以方孝儒有他的堅持、鐵鉉有他的堅持，而徐輝祖和徐皇后、胡瀅、鄭和，甚至是道衍和尚，也都有他們的堅持。

在成王敗寇，在選邊站之外，還有一種態度，超越立場，就是堅持。這就是這群人的答案，在叔姪之間，他們沒有幫誰，也沒有不幫誰，而是創造出一條新的道路。於是，在靖難之後，不管這些廟堂之上的大人物，或是江湖之遠的武林人們，他們都找到了這條路。

這條超越恩怨情仇，超越矛盾萬端的道路，就是王道，王道，就是天道。

王道，就是生生不息，就是永續經營，就是不斷創造。只有創造，才能超越。歷史的課題如是，江湖的課題也如是。在爭奪秘笈、霸權與寶藏的江湖仇殺傳統套路中，《王道劍》給了一個讓人耳目一新的答案。

王道沒有敵人，所以唐老爺子和人尊是在醫道上共同證道的夥伴，完顏不敗和地尊是在武術上先後聞道的摯友，傅翔和天尊更是一同印證王道劍的左右手。

王道沒有敵人，因為王道不爭，但不爭不是姑息鄉愿，而是超越、創造與包容。到了這個高度，天竺三尊可怕、可敬、可憐，但又可以引渡互助，共同創造超越，同樣的，朱元璋和朱棣何嘗不是？

但要得到這樣的見解，不僅僅是憑著空想。上官鼎不僅在武俠小說的思想上走到新的境地，更重要的是，繼承著環繞政治史的傳統，《王道劍》在史學上更找到了讓人值得讚嘆驚奇的重要線索。

建文未死，葬在寧德。有此為據，所有關於廟堂與江湖的想像，都變得栩栩如生，歷久彌新。

於是，《王道劍》在武俠小說的傳統要素：廟堂與江湖之間，找到了有趣可信，而且恰到好處的切入點；在武俠小說的老套情節：仇殺與爭霸之間，提出了新穎深刻的觀點；而在武俠小說背景與讀者的古代與現代之間，找到了歷久不衰的俠義新解。

域中有四大，道大、天大、地大，人大。損有餘而補不足是天之道，四時行焉，萬物生焉，也是天之道。

而天之道落實到人之道，就是王道。