乃賴的部落格

筆者多年來是專業馬丁．史柯西斯資深狂熱愛好者。本文充滿了腦殘粉絲混亂的思緒與殘缺的資料，目的是毫無保留的推廣《華爾街之狼》與偶像馬丁．史柯西斯，但絕對離題，絕對無重點、絕對主觀、絕對過度聯想、過度吹捧，也絕對拖稿。

一、馬丁．史柯西斯上癮者

我是馬丁．史柯西斯的狂熱愛好者。我看過他每一部劇情片，大部分的紀錄片、正式出道前的短片，還有許多零散的電視作品、MV等等。

作為一個懷抱電影夢的準中年人，唯有這個古稀老人的狂熱，能讓我暫時忘記現實的殘酷、才能的匱乏、意志的軟弱，在他描繪的光影中投射自己的夢想，在他故事中充滿缺陷的主角告解時，安慰自己，其實自己也沒那麼糟。

我反覆看著電影的附錄、他的專書、網路上他的逸事、許許多多的頒獎、演講、致詞、評論。我喜歡他喜歡的電影，像是約翰．福特、費德里柯．費里尼、麥克．鮑威爾；喜歡他朋友的電影，像是布萊恩．狄帕瑪、史蒂芬．史匹柏、法蘭西斯．柯波拉，以及喜歡勞勃．狄尼洛所有的電影…當然，最重要、最重要的，還是他24部電影長片，以及正在前置的《沉默》，甚至包括曾經表示過興趣的題材如《愛爾蘭人》、《白鯨記》等。

喔對了，還有他演出的電影，他在黑澤明晚年的電影《夢》當中，飾演梵谷；在勞勃．瑞福的《益智遊戲》中演出利益至上的節目贊助商。

是的，我很喜歡《華爾街之狼》，我當然喜歡《華爾街之狼》，就算進了戲院給我三個小時的黑幕讓我睡一大覺，醒來時看到斗大的字打著「Directed by MARTIN SCORSESE」，我也會強顏歡笑地說，這部電影還不錯，我給他五顆星。

我給《華爾街之狼》五顆星。或許這不是一部完美無缺的教科書電影，是的，他的片長、節奏與剪接還是略有缺陷，還是沒有偉大的賽爾瑪．斯昆梅克當年《四海好傢伙》的蕩氣迴腸、《蠻牛》的詩意與《喜劇之王》冷調性下的壓抑和顛狂；是的，不管胖或瘦、戴不戴上拳擊手套，李奧納多．狄卡皮歐都還是做不到當年勞勃狄尼洛對角色的挖掘和說服力。

《華爾街之狼》排不上史柯西斯前五佳的電影，可能也排不上前十佳。除了比不上《蠻牛》、《喜劇之王》、《計程車司機》、《四海好傢伙》、《基督的最後誘惑》以外，也可能及不上《殘酷大街》、《純真年代》、《下班後》，或是《雨果的冒險》、《神鬼無間》。

但無論如何，《華爾街之狼》依然是2014年奧斯卡獎季最值得一看得電影之一。我在電影院享受的娛樂，不亞於《地心引力》。雖然這種亢奮隔天就被《醉鄉民謠》潑醒—告訴我好萊塢至上的視角多麼狹隘，奧斯卡的口味多麼沒有價值。

但無論如何，史柯西斯依舊交出了漂亮的成績，這個永遠的電影狂，用整整三個小時的放縱狂歡與沉淪惡夢告訴我們，他始終用同樣虔誠的心把自己的一切奉獻給電影。

「有一天，我會死在攝影機後面。」《雨果的冒險》映後不久，他這樣對記者說。

曾經，他相當排斥運動題材。從小被疾病囚禁的他，沒有喜歡任何一種運動，「但後來我懂了，人生就是擂台。」

人生是擂台，你必須奮鬥到底。人生是擂台，你在臺上只有敵人，沒有朋友，只要一個疏忽，就會輸，就會死。人生就是擂台，勝利的唯一方法，就是讓自己貼近敵人，在最危險的時刻，使勁全力，揮出你的拳頭。

又一記漂亮的勾拳，劃破空氣的響聲響徹了2014年寒冷的初春。我知道，永遠的鬥士、當代的梵谷、電影的聖徒，他四十年的電影人生還沒有結束。他還在台上，依然是熠熠發光的拳王。

所以我愛史柯西斯。他教我愛上電影。

他的人生像是一所電影學校。每個偉大的導演都是一樣。不過，這所學校現在還開張。他1995年開了一堂課，叫做美國電影課。開頭他引用法蘭克．卡普拉的名言：「電影是一種疾病，當你拍了一部片，你只有拍更多的電影才能止癮。」

華爾街之狼，就是一部關於上癮的電影。

二、馬丁．史柯西斯往事

和梵谷一樣，最早，他渴望成為一名教士。然後，他成為一個藝術家，同樣抱持著宗教的狂熱與自毀的奉獻精神。

所以，當年黑澤明在坎城宣傳《影武者》時，有個濃眉的小伙子帶著厚厚的資料敲他飯店的門，機關槍一般的說話速度讓翻譯措手不及。矮小的身軀、急躁的神情，談的卻是近百年的電影史。膠卷正在毀滅，電影的記憶將永遠消失，他大談當代電影人的責任與膠卷修復的浩瀚計畫。我忘記黑澤明當時有沒有連署，應該有。不過，晚年的電影天皇，從這個晚輩身上看到了狂熱。於是，他找他演梵谷，藝術狂熱的代言人。

在《夢》當中，在惡夢般的麥田前，史柯西斯正在捕捉梵谷最後的一幅畫《群鴉》。這是一部日本導演的電影，角色是一名荷蘭人，飾演的是一個義大利移民，說著英語。電影是世界性的，是橫跨整個二十世紀的歷史、藝術與回憶。

順道一提，這部電影的共同製片，是黑澤明私淑門生中最顯赫的電影大師之一，史蒂芬史匹柏。

黑澤明，這位五零年代用《羅生門》征服世界的導演，卻在七零年代票房失利，自殺未遂。與俄國合作，在極艱辛的環境下拍攝了《德扎烏蘇拉》。昔日的偉人失去舞台，卻在大洋彼岸，冒出了一群素未謀面的門生。法蘭西斯．科波拉、喬治．盧卡斯擔任他《影武者》的製片，之後則是史匹柏。

電影是世界性的。三十年前黑澤明看著約翰．福特的電影，就像三十年後史匹柏、科波拉看著黑澤明的電影。也順道一提，後來拍《料理鼠王》、《超人特攻隊》、《鐵巨人》和《不可能的任務四》的導演布萊德．柏德，學生時代就跟約翰．拉塞特說：「有一天我們要用動畫片拍史柯西斯、科波拉那樣的電影。」電影，超越時空。

史柯西斯是個信奉作者論的好萊塢導演，這讓他成為一個異類，也讓他的處境十分艱辛。事實上，他一直要到九零年代中後，他的困境才慢慢緩解，事實上，在兩千年之前，他大多拍攝預算拮据的獨立電影。

為什麼？因為他相信，電影必須拍攝自己，這是唯一誠實的主題。他的電影大多關於他自己的生活，尤其是童年。《雨果的冒險》開場的飛行長鏡頭最後停在車站大廳的時鐘，數字「四」的後頭有一個少年凝視的眼睛，熾熱地看著暖黃色調的車站，底下的芸芸眾生：他們有生活，而他沒有；《四海好傢伙》裡頭，亨利希爾的旁白第一句話就是：「從我有記憶開始，我就想當個黑道，對我來說，能混黑道，比當美國總統還要爽。」當時，他看著窗外，一群黑幫份子正開著凱迪拉克，停在消防栓前嬉鬧，一樣，他們有生活，而他沒有；在《神鬼玩家》當中，母親用海綿浸水，抹擦著年幼的霍華．休斯，然後說：「Q-U-A-R-A-N-T-I-N-E，QUARANTINE，隔離，外面很危險。」

他的角色意志力薄弱，內心自卑而封閉，性格脆弱，因此，為了彌補破碎的自尊，內心總是對於名利、對於權勢，無比熾熱。

所以，在《神鬼無間》中，麥特戴蒙最後凝視的，是金色的議會圓頂。如果沒看到《神鬼無間》中，對於權勢的渴望、身份階級的殘酷、移民的文化，以及波士頓的歷史，那就不能理解為什麼這部電影在歐美會有這麼高的評價。在麥特戴蒙和李奧納多中掙扎的，不是承諾、義氣與善惡，而是欲望、地位與蒼涼的移民歷史。這是只有史柯西斯拍得出來的電影。和港版的浪漫與緊湊不同，這是黑幫史詩的一次回歸。

而在《再見愛麗絲》的結尾，他評論音軌說「愛會傷人。」，當時最後一句台詞，是年輕的小男孩在街頭被媽媽抱緊，他說：「我呼吸不了。」

這是史柯西斯的痛，因為病，童年纏繞著他的哮喘，讓他呼吸不了。他總是孤獨，凝視著外頭的世界，和裡頭的電視。他不屬於兩者任何之一。他唯一的重心是電視裡的電影，他唯一自由的美好時刻，是他的父母或哥哥，偶爾會帶他去看電影。

《雨果的冒險》裡，小男孩說：「我父親以前常帶我去看電影，那時候我們會忘了我母親。」那個小男孩，就是史柯西斯，看電影的時候，他不再是孤獨孱弱的小孩，他擁有整個世界。

他的人生就是凝視，他的世界就是電影。他在螢幕外面，世界在螢幕裡面。他在房間裡面，世界在窗戶外面。於是，他夢想跨越這個螢幕，於是，他夢想成為一個導演，進入造夢的世界—好萊塢。即使這裡有無數藝術以外的考量，即使這裡或許是藝術最稀缺的商業金礦，他仍然自居為好萊塢人。他說，因為他是美國導演，所以他是好萊塢的導演。

這件事情這麼容易劃上等號嗎？問問伍迪艾倫吧！他屬於紐約；問問柯恩兄弟吧，他們是獨立製片的守護神，從不需也不願走進大片廠的世界。這是史柯西斯式的辯證法，只要有愛、有激情，一切事情都是可能的。

然後，四十年後在終身成就獎致詞時，他語音帶著嗚咽地說，他做不到，他永遠也做不到，他不能像黃金時代的導演一樣，參與那動人的電影誕生時刻，不管他多麼想，他永遠不屬於他們。

這也是史柯西斯的辯證法。他生在四零年代，不是十九末世紀的八零、九零年代，這本來就是不可能的事情，可是因為他想，所以他相信自己做得到。就像他曾經夢想自己「成為美國的費里尼」一樣。他不是費里尼，沒有人能成為費里尼，他只能成為史柯西斯，謝天謝地。

同樣的執迷，也在《蠻牛》當中，傑克．拉莫塔皺著眉頭說：「你看我的手，好小，像女人的手。」

他兄弟喬伊說：「這什麼問題？你瘋了嗎？」

「這代表我永遠沒辦法跟喬．路易斯，我永遠不能跟最好的打。」

「他是重量級，你是中量級，你們本來就不能打。」

懂了嗎？幻想自己能做到不可能做到的事情，幻想自己是另一個不是自己的人，然後為此悲傷，這就是史柯西斯辯證法，一個永遠自我折磨的古怪迴圈。

不管他怎麼幻想，他的光彩屬於七零年代。那時候有一群學生，他們看著黃金年代的電影長大，在學校裡面學著法國新浪潮與義大利新寫實，他們受到美國與歐洲兩種養分的滋養，喔對了，別忘了還有黑澤明，他們那個世代的英雄。

這群學生畢業後，先後到剝削電影大師羅傑．柯曼的公司拍爛片。然後走到好萊塢的目光下。他們叫做新好萊塢，這幾個年少得志的電影人被稱作「電影小子」，他是其中之一。

即使當時，或許只有少數人覺得他是最好的，死忠挺他的羅傑．艾伯特是其中之一。在他之前，有法蘭西斯．柯波拉，在他之後，有史蒂芬．史匹柏。他們拍了《教父》和《大白鯊》。終結了整個時代，票房大片的巨浪來了，他被淹沒了，乍看之下。

很多年後，史匹柏在訪問中說，史柯西斯是他們當中最好的，因為他到現在還是誠實的。

他成了英雄，很多年後，昆汀．塔倫提諾，剝削電影的當代王者，回憶布萊恩．狄帕瑪說過的話：「不管你覺得你多好、不管你多努力，永遠、永遠都會有一個史柯西斯，盯著你。」

狄尼洛說：「70年代我們一起拍了二十年的電影，之後的二十年，我們互相頒獎給對方。」但不一樣的是，狄尼洛已老，正享受著半退休的生活。而史柯西斯還在擂台上，他的對手是永恆、是虛空、是殘酷的藝術之神、是綿延無限的未來。然後，一記一記，劃破空氣，矮小的眉毛爺爺告訴我們，他還很能打，他曾經是個拳王，現在也還是。

那麼，《華爾街之狼》是哪個自己？或許，是那個內心永遠寂寞、想要逃避，逃避到毒癮的自己。

史柯西斯人生中遭遇過兩次重大的挫敗，第一次，也是最慘烈的一次，就是因為毒品。

1976年，勞勃狄尼洛走在紐約街頭。他穿著厚重的外套，前方的路好像永遠都走不完。他開著計程車，在柏納赫曼的配樂下，黃色的鐵盒像棺材，漆黑的城市中，下水道不斷噴出白色煙霧，在崔維斯的眼中，紐約就是地獄，而他，是走過這個罪惡淵藪的救贖天使。

這是《計程車司機》，用光影和爵士樂寫下的時代哀歌與存在主義宣言。

有一年，史柯西斯到蒙古，當地的年輕司機跟他說：「我好喜歡你的《計程車司機》，你拍出了孤獨，你真的懂那種感受。」

「謝謝你。」

「那…我想請問，你孤獨的時候都怎麼辦。」

「工作，我孤獨的時候就工作。」

「所以，工作就讓你不孤獨了嗎？」

「孩子，不管你怎麼工作，永遠都一樣孤獨。」

這部電影拿到了坎城金棕櫚，世界電影最光榮的獎項。史柯西斯宛如黃袍加身，站上了新好萊塢的風尖浪頭。在昆汀的網路廣播中，他說當年史柯西斯準備槍殺想剪片的哥倫比亞主管。昆汀的語氣無比崇敬，為了電影殺人是正確的嗎？我想對這個電影狂來說，這絕對不是一個問題。他們都是瘋子。

然後，片商（應該是聯美）給了他一筆錢，讓他拍攝一部大片，真正的大片，不是捉襟見肘的獨立電影，《紐約．紐約》。這部電影迎來史柯西斯人生第一次的慘敗，他在拍攝時經歷了事業、婚姻和身體的三重危機。

首先，電影太長、預算太高，拍攝時間太長，票房太差。他刻意用1.66 : 1的學院比例拍攝，一反當時的寬螢幕潮流，被形容為「票房自殺」。所有的景都奢侈的搭內景，模仿他的偶像文生．明尼利四、五零年代的風格。違反時代潮流，執拗的當著唐吉訶德，卻夢想成功，渴望被愛、被認同，這就是史柯西斯的辯證法。

他對偶像迷戀到什麼地步？這部片的女主角是麗莎．明尼利，文生．明尼利與茱蒂．嘉蘭的女兒。電影裡麗莎．明尼利畫了誇張的粧模仿母親當年的樣子。

然後，史柯西斯挑戰美國最偉大的類型之一：歌舞片，卻不願意給一個美好結局。事實上，他的電影幾乎都沒有美好結局，除了《雨果的冒險》。諷刺的是，電影最後一首歌舞，就叫做〈美好結局〉。

這部電影慘賠，這是一個被時代錯過的傑作。1977年，新好萊塢獨立電影的短暫浪潮將要墜落，因為同年出現了一部永遠改變世界電影史的電影，可怕的《星際大戰》。

接著，他在這部片製作期間外遇。外遇對象正是麗莎．明尼利。迷戀偶像的女兒，這是第一次。虔信天主教的他，相信婚外情會下地獄，但是他仍然背叛了自己的信仰。

最後，他這時候開始嗑藥。他嗑了非常多的古柯鹼，多到在片場，片商請了一隊醫護人員隨時待命，他隨時會倒下，但也隨時要拍這部片。《紐約．紐約》是一個太奢侈的夢想，太美麗的心碎。他始終夢想著作者論與大片場融合的一天，但無視於兩者互斥的本質，所以他總是掙扎，總是痛苦，也總是奮勇向前。

總之，《紐約．紐約》當時失敗了，後來又成功了。這部電影的主題曲，成了茱蒂．嘉蘭1939年《綠野仙蹤》主題曲〈彩虹彼端〉之後最著名的主題曲，有名到很多人都不知道〈紐約．紐約〉這首歌最早是電影的主題曲。

他在《美國電影課》（1995紀錄片，陸譯：馬丁史柯西斯的美國電影之旅）曾說：導演的兩難，就是電影到底是為了自己而拍，還是為了別人而拍？該忠於自我、或是忠於市場。乍聽之下很有道理，可是，真的如此嗎？

麥可．貝有兩難嗎？喬治．盧卡斯有兩難嗎？柏格曼呢？伍迪艾倫呢？高達呢？

只有史柯西斯，抱著他古怪的熱情和執迷的狂戀，才會永遠在風車前鼻青臉腫，才夢想在風車前粉身碎骨。

他嗑過藥，上過癮，他知道毒品最迷人的不是刺激與逃避，而是李奧納多拿出來的終極毒品：自尊--「讓你自己覺得是個更好的人。」

《華爾街之狼》的喬丹．貝爾福是個軟弱的人，他不知道怎麼面對人生的失敗，更不知道怎麼面對人生的成功，所以他逃避，所以他才嗑藥。

毒品，可以讓人不清醒，可以讓人不痛苦。所以貝爾福說：「我不想死的時候清醒。」，還說：「清醒無聊到想自殺。」

這才是終極的誘惑，因為他討厭自己。

他真正上癮的不是毒品，是電影。狄尼洛曾說，史柯西斯人生最大的遺憾，就是不能和電影結婚，如果有人發明能夠和膠卷做愛的機器，史柯西斯一定會買下來，然後和他珍藏的那些電影膠卷…喔…1946年…16毫米…」

後來他復出了，他戒毒了，他用神風特攻隊的方式，拍了一部東山再起的電影。這是我看過關於毀滅最迷人、最詩意，也最痛苦的電影《蠻牛》。我心中永遠的第一名。

他躺在病床上思考著電影人生的終結。這時候，狄尼洛進來，丟給他一本劇本，和一句話：「你知道我們可以拍這部電影。」

《蠻牛》，AFI票選第一名的運動電影，狄尼洛最偉大的表演，或許是80年代最好的美國電影。

那是過氣拳王傑克．拉莫塔的故事。拉莫塔是四零年代紐約出身的拳擊手，曾成為世界拳王，外號「蠻牛」、「布朗克斯公牛」。《教父》第一集水果攤刺殺的戲，背景就貼了拉莫塔的海報。

史柯西斯一直不想要拍攝這部電影，但狄尼洛從好幾年前就不斷遊說，並且找人寫了劇本，還擬定了近乎自殘的增肥計畫。很多年後，許多演員不斷走上增肥變醜這條路。

為了朋友，也為了最後的夢想，更為了拉莫塔卑屈不堪的殘破人生，他戒了毒，重新回到攝影機後面，重新成為一個導演。此時，他心中想的是：「拼最後一次，然後就此死心。」他說這叫「神風特攻隊」拍攝法。

拉莫塔是個渾渾噩噩的禽獸，編劇保羅許瑞德這樣認為，但是史柯西斯和狄尼洛卻在這個「蟑螂」的身上，看到了虔誠的宗教情感與人生的救贖與愛。

在垃圾堆中綻放著鮮花，在欲望之中掙扎著高貴的解脫，在地獄中，站立著耶穌基督。難解的矛盾並存，二元對立的古怪和解，毀滅者是天使，墮落者是聖徒，一樣，古怪的史柯西斯辯證法。

拉莫塔再也沒有重返輝煌，但史柯西斯回到了擂台，從此再也沒有倒下過。

後來，他這麼歸納這幾部電影：「《計程車司機》是許瑞德的電影，《蠻牛》是狄尼洛的電影，《基督的最後誘惑》才是我的電影。」

好像一直沒有說到《華爾街之狼》的內容？套句中年Pi的話：「放心，會講到那邊的。」

我想在那句話的後頭，加上一句：「《華爾街之狼》是李奧納多的電影。」

總之，這是史柯西斯的第一次挫敗。幾年之後，他將迎向人生的第二次挫敗。那就是上述引言提到的最後一部電影《基督的最後誘惑》。

待續…