乃賴的部落格

世界上，最遙遠又讓人難熬的距離，可能就橫亙在難堪的中年父親與尷尬的青春期兒子間，那種令人絕望的疏離感。

或許世間每一個父親都終究要面對這一天，像是某種命定的審判，或是永恆的情節一般：進入青春期的兒子傑西，聰明到足以發現學校不僅無聊虛偽，而且充滿挫折，開始討厭上學、抗拒學習。而作者大衛．吉爾摩像所有父親一樣，極力用自己壓根就不相信的藉口，想說服兒子走上正途，但當然，他失敗了。

青春期像是鋼索，父母只能在旁膽顫心驚，看著兒子隨時可能墜入無底深淵，大衛發現：「我了解到我們已經在這場對學校的戰役中敗北了」。

或許，他可以像絕大部分的父親一樣，利用自己的年紀、金錢與地位優勢，利用孩子恐懼的天性，逼迫傑西回到學校，但他也知道，如果這樣做，他將會永遠失去傑西。所以即使內心充滿恐懼與惶惑，他還是決定，傑西可以不去上學了，只是有一個條件，那就是，每週要一起看三部電影，作為輟學後替代的「教育」。

傑西失學，又糾纏在充滿挫折的人生、失敗的戀情、麻醉藥的環繞中；而大衛也不遑多讓，他做出一個風險難料的決策，又在此時失業，這段在多重壓力的煎熬下的生活描寫，卻更加讓人覺得動容且深刻。

原因在於，作為一個父親，大衛的自我懷疑與內心剖析，不但脆弱無助，而且真誠無欺，或許是這點，讓他不同於絕大部分的父親---那些我們所慣見的父親。在小說中，他這樣描寫這場父子間必敗無疑的拔河：

他抬起頭來，不再是兒子看父親的表情，而像是艾爾帕西諾，看著一個混球。我們之間的關係已經又往前進了一步，他已經對於『敬畏我』這件事感到厭倦，也希望我知道這一點。事實上，我們彼此的角色位置，已經產生了戲劇性的移轉，變成是我比較擔心他會不悅了。

但他挽回的方法，卻是特地挑了一部克林．伊斯威特的電影與兒子共賞，原因是電影裡有一幕一個臨時演員的鏡頭---那是與作者決裂的哥哥，一個混蛋。然後，他這樣對傑西說：

「在我還小的時候，我怕他怕得要死。人們總會恨那些曾經讓自己害怕的人。你知道我在說什麼嗎？」

「知道。」

「我不希望我們之間會發生那樣的事。」我說：「拜託。」

就這一句「拜託」，我給了他就算我道歉一百次或竭盡心力辯解，都無法給他的東西。

像這樣，大衛上演了一場動人心弦、令人鼓舞的大逆轉。他翻轉了兒子對自己的恐懼，將自己的脆弱與愛無欺地袒露，讓兒子感受到自己的愛，挽救彼此的人生。

透過書中的自剖，讓我們看到，父親是脆弱的、父親是迷惘的、父親是無力甚至絕望的。他不能指導我們度過生命的困頓，因為他也不是在世間波濤中生還的勇者，他當年可能一樣笨拙，或更笨拙，甚至時至今日，也依然笨拙。這才是人生的真實樣貌，他在電影面前揚棄了陳腐的武裝和偽飾，他勇於承認他的不知道。

或許絕大部分的父母，都會在擔心孩子誤入歧途之時，用恐懼、金錢和威勢脅迫孩子上學。但其實他們內心可能都知道，唸書之後並不一定會有好的人生，即使成績好、找到理想的工作，還是可能覺得自己過得很糟、很悲慘，更重要的是，即使用強迫的方式，也不可能讓小孩接受這種空洞又虛偽的說詞。大衛和一般父親不同之處在於，面對青春期的困境，他承認他也不知道怎麼辦才好，他承認他自己的人生也過得不好，然後，試著用他唯一擅長，也是唯一和孩子共同喜歡的事情「看電影」來解決。

當然，看電影可能不能解決問題，絕大部分的時候，他們也沒有真的解決什麼問題，在這三年的時間內，談的大多是切題或不切題的種種，談愛情、談喝酒或喝醉、談馬龍白蘭度或詹姆士狄恩、談伍迪艾倫、談重慶森林……電影，像是一條無形的安全纜繩，柔軟且充滿彈性，讓這段青春期的鋼索之旅，不受拘束，卻又有著深厚的羈絆。

闔上書頁回憶內容時，我彷彿聽到，父親大衛如此說著：「兒子，我愛你。你聰明又敏銳，纖細而脆弱，無比珍貴。終於，你到了青春期，你正受苦，我也在受苦；你陷入迷惘，我也一樣茫然。有太多問題我想問你，太多話想對你說，但我不知道你是否想回答、是否想聽，也不知道我是否該問，是否該說。所以，可不可以，就讓我們一起看一場電影？」

這樣也許不能解決任何問題，傑西可能還是一樣討厭學校，可能最終一事無成，過著悲慘而痛苦的人生，但沒有人真正知道如何教育孩子，透過一場場電影的共渡，大衛至少陪伴了傑西人生最易碎美麗的時光。至少，他能在兒子自組的樂團表演時，從搖滾舞台下看著還是青少年的傑西演唱自己寫的歌，然後發自內心真摯地覺得、並從腦海裡不能自主地回盪著昆汀塔倫提諾編劇的《絕命大煞星》裡的一句話：「你真酷、你真酷、你真酷。」這是一個父親，對兒子發出由衷的讚賞呢。

多美，大衛與兒子之間譜寫的故事與羈絆的親情種種，多像一首漫長、言不及義卻又打中心窩的一首情詩。