乃賴的部落格

時空變遷，一代新人換舊人，但筒井塑造出的青春無敵少女形象卻更加光彩奪目。

這部輕薄短小的小說，走過30餘個年頭，當初創意四射的時空旅行題材早已失去新意。真正推動這個故事永不衰竭而最終穿越30年漫漫時空的，除了筒井本人奔放的才氣與響亮的名聲；更重要的是筒井流暢筆觸下捕捉到的，精準燦爛的青春畫面，能讓不同世代的讀者，都為之低迴不已。

在日本壓抑的文化氛圍下，已經好長一段時間，日本作品對青春期的描寫，都落在濫情熱血與悲觀慘酷的兩端。前者如傑尼斯偶像日劇中，不食人間煙火地將青春用慢動作放大旋轉鏡頭特寫，再配上激昂動人的管弦樂，矯情得讓人作嘔。而後者的青春如古谷實一貫冷酷的虛無主義或是近年蔚為話題的《BR大逃殺》、《寒蟬鳴泣之詩》、《歡迎來到NHK》等作品中，將青春描繪得慘淡灰暗，永無止盡的悲哀。青春宛如牢籠，被鎖在當中沒有出口，只有無止盡的惡夢。

似乎對於青春期，只有逃遁到無知的浪漫、或是誇張的憤世嫉俗，才能平衡讀者與作者心中那不能平靜的狂亂浪濤。長期停滯的經濟成長；世代交替間價值的衝突；人際關係的疏離；升學考試沈重的競爭，這些痛苦而沒有未來的煎熬，讓創作者或放大檢視、或視而不見，對青春的切入點，往往被迫落在光譜的兩端。

但筒井執中持平，精準地勾勒這幅青春圖像。他沒有無視，也沒有誇大青春期的苦悶。他準確地描繪逼人的壓力，但又讓筆下人物以單純直率的心靈解套。

不管是煩惱與快樂，青春的一切都美麗得讓人感傷，就像電影《秒速五公分》中，飛舞盤旋不甘落下的櫻花。然而什麼是青春？對於平凡的少女涼宮春日而言，青春就是追求不平凡的生活。而對於不平凡的少女芳山和子而言，青春就是要尋回平凡的生活。如此微妙的反差，恰好就是青春的醍醐味。

和子所在的世界並不虛偽甜膩，也不陰鬱悲慘。雖然掉入不平凡的故事當中，但她心中真正追尋的，卻是單純平凡的日常生活。

看似尋常的日常生活、無可名狀的青春情愫，因為遭遇了一個奇特的事件，讓青春這個曖昧的本質凸顯出來。「和別人一樣」這件事情變得如此珍貴重要，即便說不清理由，和子仍不顧一切地追尋。而作者只靜靜地旁觀，不企圖定義青春的本質或是說教解答。而是將脫序的故事，放入平凡的真實世界，在平凡與奇幻的衝突中，將青春流動的氛圍具體體現。

書中那股浮躁不定卻又純真透明的悸動，正是青春期最美麗、最煎熬，電光石火的成長陣痛。似乎總是無法安寧，必須不斷向前茫然地奔馳追逐著無可名之的什麼，但心中卻矛盾地仍舊保有尚未為世間玷污的純潔。

所以為什麼和子非要找出超能力的真相不可呢？因為她希望擺脫同儕間的壓力。她毫不欣喜於能力的強大，也不好奇科學理論、或是未來世界的改變，只對於自己和周遭的差異感到極大的不安。

初遭遇大人世界的惶恐，又被迫與同儕貼身接觸，對身處青春期的和子而言，就像是被放置於金魚缸當中，必須接受不斷的窺探比較。唯恐自己的奇特出眾為人揭穿，就會被揪出來嚴批狠打。

她在等待吾朗上學時被真理子揶揄嘲笑、在跳躍到深夜時憂心忡忡母親的發現，這些壓力不但強大瑣細，更無法逃避。在正常狀況下，這樣的壓力就已經如此細膩銳利，當和子成為擁有超能力的怪人時，那所遭遇的砲轟注目，只有更加不堪。

因此當芳山和子發現自己擁有能力時，她直接的反應是：「可是只有我一個人有，我才不要呢。因為……，看吧。就像你們現在看我的眼光也跟以前不一樣了，好像我不是人類……」

而和子找上好友吾朗，訴說自己特異的經歷時，吾朗的第一反應也是是查找電話簿，要撥電話抓和子進精神病院。他不能接受自己的好友做出特異的行徑。

身邊的神谷真理子更對和子的跳躍時空瘋狂嚴厲地審問：

　　「芳山同學，妳去哪裡？」坐在和子隔壁的神谷真理子嚴厲地質問。

　　「我去哪裡？」

　　才一反問，神谷真理子又發出更尖銳的質問，幾乎大叫著說：「開什麼玩笑！第三堂課的時候你不是突然消失了！？」

　　除了角色心理外，整個故事的情節設計，也如同青春期古怪但又單純的世界觀。

身邊的小世界緊迫盯人，令她倍感壓迫，唯一真實的感受只有身邊可供比較的瑣事：成績、交友、戀愛等。和子對於眾生流轉的巨大世界毫不在乎，注意力全部只投注在學校、家庭這幾個小小的場所當中。

於是和子回到過去時，欣喜多一天可以準備考試；而當最終發現一切謎團是來自未來的少年，也就是和子的好友深町一夫所造成的，這時和子也只在意一夫的年紀和成績。

一夫是來自未來的少年，也是賦予和子跳躍時空能力的元兇。他揭露的未來世界，是個幽默的奇想：未來世界的危機不是資源耗竭、戰爭、人口過剩或是ＡＩ反撲、外星人、溫室效應等災難，而居然是要念的書太多，太晚結婚以致人口下降：

「由於大部分的人得過了四十歲才能結婚，使得出生率大減，地球的人口也開始減少。」

就好像一個厭倦考試的青少年大喊：「不要再叫我唸書了！再唸世界就會毀滅喔！」。讓人感受到作者的幽默以及青春期特有的反抗狂想。

觸及撼動歷史的奧秘，故事的格局仍舊被限縮在和子的身邊，未來的真相也只是對於K書的反動。

最後，在青春期不能缺席的，當然就是愛情。憧憬愛情，但對於愛情只有朦朧的瞭解，幾乎是每個人成長階段都有的經歷。青澀的愛情悄然出現又突然消失，轉瞬即逝。雖然降臨的非常突兀，但昇華了整個故事，也點綴了苦悶的青春期。

未來的世界也好、穿越時空的奧秘也好，當愛情出現之後，這些都不重要。自己喜歡的男孩要離別了，這才是唯一真切、悲傷的情感。

夢幻泡影般的愛情，最後在畢業或轉學之後，遇到現實的陽光，必然瞬間蒸發。其實無論和子有沒有失憶，青春期的友伴最終往往被遺忘得比我們想像還快，一如你我經歷過的那些。

總有一天，和子會走出那個小小的世界。當初不斷比較而產生的痛苦、恐懼這些強烈感受也很快就會被巨獸般的世界吞噬，失去意義而迅速遺忘。

僅有在那短短的幾年，一切的視野與意義都與過去未來不同。那短暫的，無法重現與停止的時刻，青春才會壓抑無奈卻又美麗易逝如霜華。

青春是無法捕捉的曖昧苦悶，但卻又美麗動人。筒井為這段稍縱即逝的流年做了冷靜的快照。什麼是青春？青春是首流轉的歌，易散的霧，像是那無法逃避卻又難以喚回的一切……像是那靜得嚇人的教室、無人的走廊、蕭邦的波蘭舞曲與薰衣草的味道。

　　相當慚愧，這篇文章我認為寫的並不好，文字粗疏，內容淺薄，結構凌亂。對於推理與懸疑小說認識不足，對於日本小說更是鮮少接觸，不過總算是個學習與嘗試。學，然後知不足，這是我現在唯一該做的事。

　　為2009 MLR第二屆金鑰獎潛力獎作品。