乃賴的部落格

　　四、

　　西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢塚。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裏祝壽時的饅頭。

　　這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼。微風起來，吹動他短髮，確乎比去年白得多了。

　　小路上又來了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外挂一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

　　那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心裏暗暗地想，「這墳裏的也是兒子了。」那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔。

　　華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，「你這位老奶奶不要傷心了，──我們還是回去罷。」

　　那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，「你看，──看這是什麼呢？」

　　華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；──分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

　　他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心裏忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，「這沒有根，不像自己開的。──這地方有誰來呢？孩子不會來玩；──親戚本家早不來了。──這是怎麼一回事呢？」他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：

　　「瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麼？」他四面一看，只見一隻烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，「我知道了。──瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。──你如果真在這裏，聽到我的話，──便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。」

　　微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裏，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

　　許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。

　　華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸著說，「我們還是回去罷。」

　　那老女人歎一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終於慢慢地走了。嘴裏自言自語的說，「這是怎麼一回事呢？……」

　　他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞──」的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

　　小栓死了。他大約在吃了康大叔「包好」的藥不久後便死了。小說以華大媽的掃墓做結，恰好對稱華老栓初章的買藥。

　　走的路本是官地，表示官府的無所不在，下層階級本應無法生存。但路是人走出來的，存活下來的人，仍是走出了一條路。

　　這路，就是希望。魯迅曾說：「希望是無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」

　　雖然有路，但在官道上走出一條歪歪斜斜的路的代價極大──兩旁堆的全是犧牲者。

　　這些人，全是富人家的食糧，是他們熱鬧祝壽時吃食的饅頭。富人之所以富，窮人之所以窮，就在這吃與被吃。而小栓吃了血饅頭，夏瑜做了血饅頭，他們其實終究也以身做了那些富人供桌上，層層疊疊面目難辨的白饅頭。

　　只有他們的家人還掛念他。獨子死了，華大媽哭了一場，但卻呆呆的，彷彿期待等著什麼，但其實一切已然絕望，人死不能復生，而晚景也必無限淒涼──而其實是什麼也等不到的，世間沒有人會來救這絕望的老婦，除了被他兒子做藥的夏瑜這樣的人。

　　她巧遇另一個人，便是夏四奶奶。夏四奶奶宛如華大媽的鏡子，還比她更落魄，此外，還為兒子的死，無限羞愧──她兒子是犯事死的，連自己的母親，都感到丟臉。

　　這兩人葬在一起，殊途同歸。華小栓與夏瑜，華夏兩字，便代了中國，他們兩人是千千萬萬，無盡的遊魂血淚。

　　兩人搭上了話，並看見了花圈。華大媽原是有些關心夏四奶奶的，但見了花圈後，魯迅寫華大媽：「便覺得心裏忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。」

　　仍舊是階級，都成了土饅頭，荒地裡的死人跟死人之間，還是有階級，階級無處不在，生死相隨。階級一分，華大媽的溫情與人性頓然消失──中國人的愚昧當真頑強執拗，不可思議。

　　花圈是誰的，夏四奶奶想不出，便又歸咎到荒謬的迷信了，她要死人顯靈，但生人在世時的理念卻絲毫不知──她不知夏瑜就是為了要破除她現在這種迷信才死的。

       更可笑的是，不管花圈從何而來，夏瑜的墳有花圈而華小栓的無，此時夏四奶奶似乎便略高一些，有了發言權，而華大媽只能靜聽，不宜打斷或議論。

 　　在這人間至苦的幽暗底層，仍舊要分出階級。

即使是死，即使是墳地，魯迅唯一且永恆的主題仍是揭發與諷刺。夏瑜，也就是秋瑾畢其一生就是要讓人民開化，消去階級，但他絕對料不到連自己墳上的一個花圈，仍然擺脫不了階級的仇視與無知的迷信。

　　夏瑜是不會顯靈的，烏鴉當然也不可能飛過四奶奶的頭頂。這活人祭弔的氣氛，魯迅寫的仍是極度陰冷，毫無生機、溫暖與陽光。這個濃縮的場景，便是整個中國的處境。整個華夏民族，在祭弔他們或無奈、或壯烈的孩子，淒清死寂，而仍舊揮之不去階級與迷信，將自己兒子的死，託之以極荒謬可笑的理由。

        而等到生人出現，華大媽的地位便在罪人的家屬夏四奶奶掙回些似的，可以打斷她的祝禱與等待了。

　　「這是怎麼一回事呢？……」而無論多麼悲痛，無論是不是冤枉，這些受難的人，永遠搞不清造就他們處境的加害者。只能問自己不知該問些什麼的問題，並屈從不知為何要屈從的階級－－罪人的母親是人人可鄙的，不該在人前出沒。

　　夏四奶奶沿著舊階級社會的脈絡，推舉了所有可能的送花者。但她不懂，夏瑜風風火火的一生，自有他的同伴、知己與後繼者，她當然不識得他們，一如她不識得兒子的志業。

雖然她不識得，終究有人繼承秋瑾未完的革命，把這大清的天下還給我們──至於革命後怎樣，又是另一齣悲劇了。

　　烏鴉飛逝，宛如詛咒或反諷，只留下悵然與茫然。

　　梁啟超曾揭櫫小說的價值一如改革的火炬，而魯迅接過，卻專照那陰慘死惡之處。他其實也不是想給這些地方帶來光亮，而只是想揭發這些地方的髒污噁心，他是不認為這些朽爛到骨子裡的人民有什麼好改變與原宥的，不然也不至於說出「痛打落水狗」這等話。

　　他自始至終，都放棄了那些人，而把希望放在孩子──救救孩子──我想我應當是他的孩子，我們這些讀者都是。

　　我自己是不知道有沒有得救的，因為我總是在他小說卑污的人性當中，或多或少見了我自己。

　　總有天我不再是孩子，那大概也要被魯迅所仇恨了吧。但魯迅的悲哀正在此處，世間一切都為他所憎惡不屑，也就沒有希望，他只能把希望放在看不見的地方。他的名言：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」但人性難移，孺子總有一天會長成千夫的。

　　小說都是他的親身經歷，而他的生命幾乎沒有什麼可寶的，才造就了他的仇恨與絕望。藥的故事、砍頭的故事、英雄斬首群眾譏笑、失去兒子的老婦這些，都是他一再重複的主題。他經歷過這些悲慘，而這些就是他小說創作的動力。底下引的是吶喊的自序，那鐵屋裡絕望而悲愴的吶喊，我似乎猶在耳邊──而我有時看到他人議論的嘴臉，也恍惚地似乎還身在那百年前的惡夢鐵屋一般。

　　我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

　　我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質舖和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質舖的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

　　有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終於到N去進了K學堂了，在這學堂裡，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端於西方醫學的事實。

 
　　因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裡了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關於戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

　　這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至員警工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取「新的生命」的意思，因為我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候既己背時，失敗時候當然無可告語，而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。

　　我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。

　　這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

　　然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

　　只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

　　S會館裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

　　那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

        「沒有什麼用。」

        「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」

    　「沒有什麼意思。」
　　

        「我想，你可以做點文章……」

　　我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

　　「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
　　

「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

　　是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十餘篇。
　　

在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
　　

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至於且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

　　所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因為上面所說的緣由，便稱之為《吶喊》。

　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二二年十二月三日，魯迅記於北京。