乃賴的部落格

三、

店裏坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壼，一趟一趟的給客沖茶；兩個眼框，都圍著一圈黑線。

「老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？」一個花白鬍子的人說。

「沒有。」

「沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……」花白鬍子便取消了自己的話。

「老栓只是忙。要是他的兒子……」駝背五少爺話還未完，突然闖進一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著鈕扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：

「吃了麼？好了麼？老栓，就是運氣了你！你運氣。要不是我信息靈……。」

老栓一手提了茶壼，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去沖了水。

「這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下。」橫肉的人只是嚷。

「真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麼會這樣……」華大媽也很感激的謝他。

「包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，甚麼癆病都包好！」

華大媽聽到「癆病」這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭赸著走開了。這康大叔卻沒有察覺，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得裏面睡著的小栓也合夥咳嗽起來。

「原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。」花白鬍子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，「康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是甚麼事？」

「誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢伙！」康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，愈發大聲說，「這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。」

小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，「小栓你好些麼？——你仍舊只是肚餓？……」

「包好，包好！」康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，「夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在牢裏，還要勸牢頭造反。」

「阿呀，那還了得。」坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。

「你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說，這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裏只有一個老娘，可是沒有料到他竟會那麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！」

「義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。」壁角的駝背忽然高興起來。

「他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。」

花白鬍子的人說，「打了這種東西，有甚麼可憐呢？」

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，「你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！」

聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來。

「阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。」花白鬍子恍然大悟似的說。

「發了瘋了。」二十多歲的人也恍然大悟的說。

店裏的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：

「包好！小栓——你不要這麼咳。包好！」

「瘋了。」駝背五少爺點著頭說。

這個章節，我讀之如百鬼夜行，如群魔亂舞，七月半鬼門開，什麼魑魅魍魎都竄出來橫行。但魯迅極力描繪的這些猙獰面目，不是陰間眾生，卻是他的紹興老鄉，我們廣大的全國同胞，秋瑾的愛與哀愁。魯迅寫死人、寫惡夜陰慘，鬼氣森森，寫活人猙獰的嘴臉更如猛鬼出柙，怵目驚心，很有俄國小說家的味道。

這是張絕望的地獄圖，魯迅那代的新青年，是曾經想要推倒什麼、拯救什麼、建立什麼的，但終究是一場徒勞。最終偉大的烈士犧牲了，他想拯救的人民還圍在底下叫好，無怪魯迅的基督教色彩這麼重，在他心裡，他筆下這些人都罪無可赦，無可救藥。

客人聚集了，花白鬍子向老栓問了兩句，駝背五少爺幫著搶著表現代老栓回答，話未說完，便闖來一個大漢。這個大漢的形貌就活像舊小說裡的屠夫強盜，一副李逵樣。

一進場，我們便知正主兒來了。在這階級無處不在的世界，這個滿臉橫肉的康大叔，在這十八層地獄的茅廁裡，就是這些蛆蟲的王。王一開口，當然是宣示他的全知全能──而小栓能夠這麼幸運地得救，當然也多虧了康大叔的神通。

那點子神通，我們旁觀者清，實在這康大叔也不是什麼檯面上叫得出名號的人物，來這窮鄉僻壤的小茶店取暖聽馬屁，想必是他的人生至樂。中國階級的規則我們在這裡就看出來了：「對上巴結，對下威風」，而無論身在多低處，底下總還有個人可以踩踩，被上面的人踩的不平衡，心裡便好了點。

那如果當真在之下就沒人可踩了那要怎麼平衡？阿Ｑ便說了：我們只要想像我們踩在別人頭上，那就好了。這話近乎孔夫子說的：「無入而不自得」了。在階級裡的人，不管他們身居何位，總是可以自得其樂的。那敲剝的血肉、離散的人家呢？就一床錦被遮蓋，無庸多提了。

所以小栓的「得救」是眾人傳頌的佳話，是康大叔無上神通的神蹟，而小栓的「倒楣」，就跟這些人沒什麼關係了。

「包好！包好！」康大叔嚷著，華大媽也真心的謝他。但康大叔在病家面前毫不顧忌的大談「癆病」兩字，華大媽就算有千般不滿，也只能赸赸的走了。

花白鬍子便是搭腔、幫閑的湊趣清客，順著話頭，問起今天的正題，還順道捧了一下馬屁。而華大媽臉上的尷尬，房內小栓無力的咳嗽，似乎都不需要聽到。

「誰的？不就是夏四奶奶的兒子麼？那個小傢伙！」，總算寫到這裡了，那行刑場上如鴨群眾圍觀的主題，小栓救命的「藥」，來由便是這「夏四奶奶的兒子」。康大叔談來還不忘輕蔑的稱呼：「那個小傢伙」，大概那個犯人，在「見過世面的大人物」康大叔眼裡，想必是很看不上眼的。

接著，講自己「可是沒有得到一點好處」，直嚷著自己的吃虧，大概這筆帳也要怪到「這小傢伙」頭上。敲剝犯人從中得利似乎是天經地義的事情？底下眾人的反應告訴了我們肯定的答案。

說著這些不關自己的事情，康大叔卻起勁的很，連臉上的橫肉都精神地綻了起來。茶館裡的人都沒什麼消息，而康大叔的尊榮地位也建立於他知曉這些事情，因此這個傾聽與講述，帶著濃厚的無知悲哀。

茶館裡的人完全沒有機會認識這個世界，對外的窗口就是這李逵樣的康大叔，他是他們的老師、他們的教授，也成了他們的神。

康大叔說自己吃了虧，得利最多，首推老栓花了大筆洋錢，得了血饅頭的「運氣」，第二是拿了二十五兩銀子的夏三爺。

剛說老栓運氣，那吃了藥，「包好」的小栓便如幽魂一般，晃蕩出來，一樣的咳嗽，一樣的衰弱，我們是沒看到哪裡有好轉的跡象，不過康大叔隨意瞥了一眼，也就鐵口直斷。

第二個夏三爺的銀子又是從何而來呢？既稱夏三爺，那應當是夏四奶奶兒子的伯父，原來是因為伯父告發，才被砍頭。而這個告發自己姪子的伯父，得了二十五兩銀子，在這些人眼中，是個天大的聰明人。「乖角兒！」、「銀子！」，想必是羨慕不已，心嚮往之。

告密這種事，台灣稱作打小報告，香港稱作二五仔，英文寫作「rat」，都是不怎麼光彩的事，唯獨在我們的天朝上國，做了這事，真是鄉里稱譽，意氣煥發。

必定是因為被告發的罪人罪該萬死，告發者才成為英雄。而康大叔在這裡更進一步對夏瑜指證歷歷：「這小東西也真不成東西！關在牢裏，還要勸牢頭造反。」原來，夏瑜犯的罪是造反，為甚造反？這些人也不大在意，只認為，勸人造反是很要不得，很可恥，做了就「不是東西」的事情。

果然，有個年輕人氣不過了。這裡寫的非常高明，短短幾個字，卻餘韻無窮。年輕人這麼氣，氣什麼呢？他大喊：「阿呀，那還了得。」，但其實也沒解釋到底為什麼生氣。

其實生氣的理由，還是因為這個世界是個階級世界。階級世界裡，上下的秩序便是真理，誰敢觸碰這個真理，那便是大逆不道，罪孽深重。本來，作為其中的成員，所有的成就與價值，都建立於階級社會中的這個秩序，就是因為他們身在階級社會，底下有個人踩，他們的生命才活的有價值、有尊嚴、有光彩。而造反，便是直接危害到這個生命根本意義的舉動，只要有人做出了違背階級秩序的行為，那理所當然會被視為公敵，他們是不能容忍腳下那個踏得舒服穩妥的階級被人解放的。更何況，要是造反是對的，那自己長期以來一直遵守的規矩，並容忍居於上層階級永久的剝削，豈不是成了個蠢蛋？

沒有人願意承認、甚至想像，自己一直以來信奉的真理是錯誤的，而夏瑜簡簡單單的「造反」兩字，便直截了當地刺痛了階級社會中最隱微敏感的神經。就算階級是愚蠢的，就算秩序是錯的。但重要的不是他對不對，重要的是，他居然敢說出口，這是甘冒大不韙的事情，他輕輕鬆鬆的說出來，無異於逼迫這些人承認，他們長期以來，一直是愚昧無知的。

很奇怪，很少有人願意承認自己無知，而越無知的人，越是如此。這樣的談話比比皆是，似乎談到賠錢是自己倒楣，失敗是別人弄鬼，跌跤是自己不留意，而少有人願意承認自己無知或無能。

總之，康大叔也必然是對的，自己也是對的，而因此夏瑜必然是錯的。既然是錯的，還說得振振有詞，那真的就是「是可忍，孰不可忍」了，成為天下公敵與笑柄。

「勸牢頭造反」這檔事，當然就是今天批判的核心了。因此康大叔接著說了：

「你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說，這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裏只有一個老娘，可是沒有料到他竟會那麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！」

這段話是全篇小說，篇幅最長的，整個語氣、態度都十分耐人尋味。「你要曉得」這語氣似乎在訓示一件人盡皆知的真理，也就是，這個紅眼睛阿義到牢裡搜刮這件事情是順理成章的事，而夏瑜也是活該讓人作賤收刮的。但這傢伙，居然敢以下對上，說了一件阿義不能理解的話。對於這些慣從階級規則的人來說，這當真是不可思議的事。從來只有上對下訓示，上對下剝削，從來沒有居於下位的想要教導上者什麼道理，因為階級在下的人，所知是絕對遠不如地位比他高的，夏瑜居然毫不顧忌這個規矩，這個毫不顧忌，便是對階級最大的冒犯和蔑視。而夏瑜勸牢頭造反，更是大大犯了這些人的忌諱，他是一個儒家階級社會裡面的異類、怪物，他們不理解他，但他們必須認定，這個人所說的一切是毫無價值，而這個人的生命也毫無尊嚴，都是因為所處的階級所致。

這個紅眼睛阿義，人格卑鄙之至，心地也極度卑污。對於搜刮犯人這檔事，不但視作理所當然，遇到犯人一貧如洗，只有一個老母在家，這種從道德、良知上應該產生同情心的境況，反應居然是憤怒！而順理成章，理直氣壯地賞了兩個巴掌。

這兩個巴掌，代表整個中國傳統文化、中國道德價值以及中國的一切制度，徹底的墮落。

面對這樣畸形的階級迫害，這些同樣是生活在底層階級的人聽到，反應卻是：

「義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。」壁角的駝背忽然高興起來。

說這話的是個駝子，平常吃阿義、康大爺這類人的苦，想必甚多，而今天有個跟他一樣受欺的人，他不同仇敵愾，卻在一旁吆喝叫好。這些人的奴性，已然無可救藥。孟子說四端，而這些人不知羞恥、不辨是非、毫無惻隱，已經不能稱之為人了──但偏偏世間最多的就是這種人。樂意擔任兇手的幫兇，為的只是在觀看其他人被迫害時，能滿足那種卑賤小人的優越感。這個「忽然高興起來」六字，畫皮畫骨畫魂魄，筆力萬鈞入木三分。

而接著大家期待的劇碼略略變更，原本這些群眾期待聽到這個顛覆階級的怪物能夠被他們的頭頭，紅眼睛阿義折磨痛打，但這人卻不配合演出，說了「阿義可憐」這番話。

所有的人，聽到這都呆了。阿義這個獄卒對他們的階級而言，恐怕比康大爺高竿幾分，所以不用來這種破茶館逞威，大概就是皇帝王爺那般的偉大，這樣的人物還會可憐？那在阿義這個獄卒底下，在這個層層套套的階級金字塔底下的自己，那不是更加不堪的可憐嗎？

極少人會承認自己可憐的，極少人會承認自己有缺點、有問題、需要幫助，為著不明所以的顏面，這些中國人必須在階級比自己低下的人面前擺得無所不能，而對於階級在上得人必須卑躬屈膝。「官大學問大」大概就是這樣的道理。

遵守這個規矩行事，被稱作可憐？他們不解，遇到不解的事情，最簡單的就是「瘋了」，因為階級這個規矩是真理，真理沒有辯駁的餘地，所以不照常裡而行，無法理解的人，就是瘋子。

唯有把那些智識、思維的層次遠高於我們的人，視為異類、瘋子，我們才會對於現在的自我感到滿意安適，安居在「正常」這個框框，心安理得。

「瘋了」就是這個秩序的例外，而安上了這個例外，大家找到了答案，今天來茶館的目的也達到。他們聽了個瘋子的笑話，而能繼續嘲笑這個瘋子，享受優越感而繼續存活。

只是這些人的罪，這些人的愚蠢，並不能用一個愚蠢的自我安慰解套。這些話語背後，傳來的是掩蓋不了的，小栓那註定沒救的病，一聲聲，微弱但真實，徹底瓦解了康大叔，以及康大叔所代表的，背後運行的整個龐大的體制的言之鑿鑿，以及對階級的迷信。小栓的病成為了一個刺耳的反諷，那是與生命一樣真實的否定與反抗。

康大叔是不懂的，因為他對小栓的病情充耳不聞。但我們應當懂的。

中國病了，而夏瑜這樣偉大的志士，雖貧困、雖危難，但他們心心念念，捨生忘死地為理念、為群眾奮鬥，要拯救這個危殆腐敗的國家，要拯救苦難重重的人民──而他得到的回報是：被親人告密，被斬首，血被吸乾，當作藥來吃了。

夏瑜是他們靈魂的醫生，為他們的心靈開了一味藥，而這些人自得地判定夏瑜是瘋子，而自信地將他的血做藥，害另一個病危的人。這個中國，殺死夏瑜，吃了夏瑜的中國，徹徹底底的無藥可救。

夏瑜是全書唯一有光彩的角色，他是英雄，而其他所有談論夏瑜的人，都是丑角。這些丑角他們無知地把夏瑜振聾發聵之言，當作一個可笑的小丑，毫無自覺。

魯迅在描寫這段對話時，很有聖經馬太福音第二十七章的味道，魯迅把自己的故鄉，視作各各他，而他偉大的同鄉秋瑾，便是故事中的夏瑜，以男作女，以夏代秋，以瑜換瑾。而我想，在他的心目中，秋瑾便是耶穌基督。為了中國的命運，被釘上十字架的先知與聖者。

聖經是這樣寫的：當時與耶穌一同受刑有一個是著名的大盜巴拉巴，而群眾可以選擇一人釋放。

巡撫對眾人說：「這兩個人，你們要我釋放哪一個給你們呢﹖」

他們說：「巴拉巴。」

彼拉多說：「這樣，那稱為基督的耶穌我怎麼辦他呢﹖」

他們都說：「把他釘十字架！」

巡撫說：「為什麼呢﹖他做了什麼惡事呢﹖」

他們便極力的喊著說：「把他釘十字架！」

彼拉多見說也無濟於事，反要生亂，就拿水在眾人面前洗手，說：「流這義人的血，罪不在我，你們承當吧。」

眾人都回答說：「他的血歸到我們和我們的子孫身上。」

於是彼拉多釋放巴拉巴給他們，把耶穌鞭打了，交給人釘十字架。巡撫的兵就把耶穌帶進衙門，叫全營的兵都聚集在他那裡。他們給他脫了衣服，穿上一件朱紅色袍子，用荊棘編做冠冕，戴在他頭上，拿一根葦子放在他右手裡，跪在他面前，戲弄他，說：

「恭喜，猶太人的王啊！」

「又吐唾沫在他臉上，拿葦子打他的頭。 」

但我們的小栓不是巴拉巴，他並沒有得救。群眾選擇讓秋瑾死，選擇讓小栓吃藥，但沒有尋高明的醫生，對症的藥，小栓仍無藥可救。雖然康大叔口口聲聲的：「包好」，但他終究會死，那句「包好」，不過是階級的謊言罷了。這種話魯迅聽的太多了，他也曾經為了求藥家破人亡，才懂得這句話原來是句咒語，每說一次就鞏固一次自己的權位，毫無療效或保證。

小栓的「痊癒」在茶館下眾人見證，並可作為歌頌康大叔神通的材料。但小栓的死大概不太有人會討論了，他的死必須沈寂，不然便會損了階級的權威性。

這兩人也是並列的對比。小栓空有形體，卻無靈魂；而夏瑜我們不見他的樣貌，他的靈魂卻熱騰騰的在這地獄灼燒發光。

兩個死人，是徹底被社會否定與遺棄的，所以夏瑜不能活著，小栓也必然會死。

能不能不買這藥？大概不行，不買就是不給面子，買了有沒有效？當然有效，官大學問大，這就是階級社會的真理。

階級社會中，居於上面的人，搶走了底層人民辛苦掙來的糧食財物，奪走了他們的尊嚴，淫了他們的妻女、奴役他們的子孫。而若是僥倖不死，得以卑微的存活在溫飽之際，這個存活的幸運，通常被稱之為君恩。

而有人來救這個悲哀的輪迴，這個生病的社會。他不辭辛難求了味藥，他說：「這大清的天下是我們大家的」。而這些苦受逼迫的群眾怒這人說他生病，怒這人要消滅階級的鴻溝，說他們可憐，於是心滿意足地殺了這人，把他開的藥當作瘋子的囈語。

然後他們沾了這醫生的血，想說這可以救他們的病。雖然他們的靈魂病入膏肓，朽爛不堪，但只要不知不覺，那也似乎不怎麼痛苦，如阿Q一般。

秋瑾死的時候，不知道眼前是怎樣的景象？或許是一張張盲目的臉，一顆顆空洞的眼，而他終究被這些人釘上了十字架。

「秋風秋雨愁煞人」，我們這些毫無作為的旁觀者，就算不是簇他上十字架的群眾，也該是袖手的彼拉多。我們都有罪。他的血終究是要歸到我們和我們的子孫身上。