乃賴的部落格

　　二、

　　老栓走到家，店面早經收拾乾淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人；只有小栓坐在裏排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的「八」字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從竈下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。

　　「得了麼？」

　　「得了。」

　　兩個人一齊走進竈下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：「小栓──你坐著，不要到這裏來。」一面整頓了竈火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在竈裏；一陣紅黑的火焰過去時，店屋裏散滿了一種奇怪的香味。

　　「好香！你們吃什麼點心呀？」這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館裏過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。「炒米粥麼？」仍然沒有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

　　「小栓進來罷！」華大媽叫小栓進了裏面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：

　　「吃下去罷，──病便好了。」

　　小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心裏說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裏面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白麵的饅頭。──不多工夫，已經全在肚裏了，卻全忘了什麼味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進什麼又要取出什麼似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

　　「睡一會罷，──便好了。」

　　小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。

　　老栓千辛萬苦到法場買來的那有如「十世單傳的嬰兒」，總算是平安地帶回家了。

　　這珍貴的希望，「十世單傳的嬰兒」當然不是指人血饅頭，而是華家的獨苗苗小栓。小栓在首段時我們不見人影，只聞咳嗽，而今總算出現在我們的眼前。魯迅寫小栓時，全用實筆，無一字虛言。不用套語成語說他瘦，清清楚楚地，把小栓背上那聳著怵目驚心的「八」字，以及吃飯睡覺都似乎極度吃力，總是淌著大滴汗的畫像描繪出來。

　　描寫是實筆，但更重要的言外之意。講小栓這個人的時候，從來都只說他的瘦、只說他的咳嗽，卻不寫他的思想、靈魂、言語、長相，我們似乎看得到他就在我們眼前，卻不知道他是個怎樣的人。他是俊是醜？是賢是愚？對著自己的病、處境或是這個「藥」又怎麼想？

　　──我猜想，魯迅一字不說，因為小栓根本就是一個沒有靈魂、沒有未來、沒有語言的人，一個空洞洞、毫無自我的人。他是一個空殼，一個被「身上注進什麼又要取出什麼似」的空殼。父母灌輸孩子想法，又取出孩子的自我，這就是所謂的親情。這就是中國父母對子女的愛，想盡辦法讓孩子變得無能無知，最好遠離這個世間，安居於他們的羽翼之下──不管這羽翼是否殘破，是否會壓壞孩子。

也許小栓是疑慮的，他不知道可以反對、可以反省、或是可以疑慮。但這藥有沒有用我們讀者自己當然清楚明白。

小栓終究只是巨大儀式當中的一員。老栓夫婦整治這個包子的手段，宛如某種神秘宗教的儀式，他們肯定不知道他們東添西添的古怪材料對癆病有什麼靈驗的療效，但這其實只是儀式中的慣例，實際的效果他們是不太在乎的。進行的過程，還要一邊念著咒語：「吃下去罷，──病便好了。」、「睡一會罷，──便好了。」，就像天靈靈地靈靈一樣。折騰一番，最後小栓總算服從地吃下了某個黑黑焦焦的饅頭，睡了。

　　儀式進行到一半，來了個人，叫「駝背五少爺」，踅了進來，肆意地中斷了這個神聖的儀式，吆喝著一些不知所謂的言語。這個駝背五少爺大概形貌不太好看，整天窩在這裡，應當也沒什麼正經、體面的營生。他來到這裡，為著一杯茶干擾了老栓家的重要儀式，也不以為意，喝著老栓的茶。這人很妙，他「來得最早，去得最遲」，為的當然是因為在這個茶館，能有個人把茶館打理的「滑溜溜的發光」讓他這樣吆喝，能有個人喚他「五少爺」。外邊的人，應當是不會稱這駝子為什麼「五少爺」的，唯有這裡，能讓他使使威風，擺擺架子。而從他整天在這裡尋求慰藉我們當然也知道，這個所謂的「五少爺」也不是什麼檯面上的人物。

　　在中國這個階級社會，華家這個茶店，便是十八層地獄的底層。而即便是在十八層地獄裡的茅坑，裡中的蛆蟲也層層套套地分了階級，有著高低貴賤。因此沒什麼地位、營生的駝背五少爺仍是要在華家茶店擺擺他的少爺款──趁著其他人還沒有來的時候。

而在階級世界裡的十八層地獄當中最低最低的老栓，還是有個兒子。作為龐大世界所踐踏的最後一個人，小栓的想法是什麼？大概就是不知不覺吧。不知不覺的出生、得病、服藥，死去，整個生命也像是參與某種儀式，但雖然不知不覺，卻也成為了共犯結構的一部分，他也參與了對自己的謀殺，他並不積極去找救他的藥，而是吸著某人的血，讓自己無藥可救。

最苦的人，連喊痛的權力都沒有。流血的犯人、吸血的病人，在這儀式當中都沒有發言權。

　　這個段落寫的略帶溫馨，但更多的是無奈。對階級的無奈、對疾病的無奈、以及，受害者不能宣之於口，也不能領略於心的：對於無知的無奈。

　　這個溫情終究是要毀滅的，華家鍾愛的小栓必定病死，而猶如小丑的五少爺應該還是可以日復一日的來茶館轉悠。

　　用魯迅自己的話說：「悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，喜劇是把無價值的撕破給人看。」

　　這篇故事，當然是個悲劇，華家單傳的唯一希望小栓註定會死。留下的、存活的，只剩下五少爺這類頤指氣使的小丑。